А это, говорит Клара, пожалуй, можно выяснить задним числом. Например, прямо сейчас.
Я чувствую ее руку у себя на спине, потом на затылке; возможно, это ласка, а возможно, она проверяет мои волосы на предмет наличия в них статического электричества. Да какая, на хер, разница! Резко развернувшись, бью ее по запястью так, что рука отлетает в сторону и стукается об оконное стекло. Надеюсь, ей больно. Она коротко втягивает воздух сквозь стиснутые зубы и уходит, не удостоив меня и взглядом, она возвращается к столу, у которого, не спуская глаз с остатков моей булочки, томится пес. Бросает ему объедки. Левой рукой.
Подстилка в гамаке воняет мышиным пометом. Спальный мешок из искусственного материала, вот что такое эта подстилка, и почему-то обшитый блестками, что, видимо, должно было помешать мышам вгрызаться в материю и заводить в ее глубине свои норы. С другой стороны, я вообще не понимаю, чего им в гамаке искать. Тем более что попадать сюда мыши могут, только взбираясь по столбу, а затем спускаясь по косым веревкам, как кинотрюкачи над пропастью.
Свешиваю одну ногу, достаю пальцами до земли, отталкиваюсь, начинаю легонько раскачиваться. Потная спина и искусственный шелк спального мешка — это горючая смесь, но я слишком измучен, чтобы почесаться. Закрываю глаза и пытаюсь представить себе зуд как чисто нервического свойства феномен, как один из факторов в целом ряду, в который входят также, например, головная боль или жжение в глазах. Внезапно я замечаю, как сильно отощал: ребра выступают, торчат как горные гребни на закате, живота нет, колени как галька, обточенная волной, икры как канаты из проволоки. Выглядит это хорошо.
Клара стоит у грифельной доски и рассматривает сделанные бледным мелом рисунки. Она тоже сняла брюки. Дверь во двор распахнута, зазубренный острый луч тянется по земле, целясь в кларины босые пятки. Когда мы сюда прибыли, термометр у входной двери показывал уже тридцать два градуса — и это в десять утра! Я пару раз пнул ногой дверь без малейшего результата. Наконец обратил внимание на приставленную к стене старую печь-буржуйку и нащупал в отверстии, куда, должно быть, раньше вставлялась труба, большой ключ. Оказался он влажным, и на пальцах у меня теперь оранжевая ржавчина, отмыть которую не удалось.
А знаешь, спрашивает Клара, что означают эти каракули?
Ставит ногу на край деревянного настила, тот угрожающе скрипит, потом умолкает. Пол здесь цементный, лишь на две трети покрытый грубым дощатым настилом, приколоченным к поперечным балкам. В щели между цементом и досками, а шириной она в ладонь, живут мыши.
Клара перешагивает через пса и подходит ко мне, упирается мне коленом в колено. Другой ногой запутывается в ремнях своего валяющегося на полу саквояжа, спотыкается, отступает на шаг, опрокидывает ведро для мусора, из которого выкатывается один-единственный бумажный контейнер из-под йогурта. Жак Ширак, сорвавшись с места, убегает во двор. Во всем помещении нет и двадцати квадратных метров, гамак занимает середину комнаты, по углам стоят коробки с книгами и стопка толстенных руководств по компьютерному делу, обложки которых сгнили от сырости. Единственным незанятым местом является непокрытый досками участок цементного пола между дверью и грифельной доской, не занятый ничем, не считая двух металлических шкафчиков, высотой они нормальному человеку по пояс. Один из этих шкафчиков — кухня, а другой — ванная.
Клара берет лист бумаги из целого слоя, которым покрыт весь письменный стол. Держа его наготове, подсаживается к грифельной доске на краешек дощатого пола. Сучковатые и занозистые доски наверняка готовят сущие мучения ее практически обнаженным бедрам.
Я рад, что удобнее ей здесь не устроиться. Кроме гамака, в комнате только козлы с поролоновым матрасом у письменного стола, точно такие же, как те, на которых лежит столешница. Если бы Кларе удалось пристроиться чуть комфортабельнее, если б ей было хотя бы к чему прислонить спину, она бы моментально заснула. А мои собственные глаза открыты наполовину, как жалюзи с испорченным механизмом, и в моем мозгу медленно и туманно проплывает череда станций метро, выдержанных в стиле венского модерна, одна неотличима от другой, и после каждых пяти открывается панорама дворца Шёнбрунн с примыкающим к нему парком, разумеется по правую руку Если бы Клара заснула, мое состояние походило бы на бдение у смертного ложа.
Все время смотрит то на доску, то на листок, срисовывает изображения, сделанные мелом. Это явно бессмысленное занятие, ничего мало-мальски значимого здесь бы не оставили.
Похоже, говорит она, на записи, сделанные на одном из языков программирования.
Как раз когда она произносит слова «языки программирования», я вижу, какой ручкой она пишет. Толстая, как сарделька; трехцветная — желто-красно-синяя.
Откуда у тебя эта ручка, спрашиваю.
А что, говорит, лежала среди бумаг на столе.
Строго говоря, Клара должна знать, были ли Том с Джесси знакомы или не были. Но мысль о том, что в жизни Джесси могли иметься не только разрозненные эпизоды, но и люди, о существовании которых я даже не догадывался, оказывается настолько невыносимой, что я Кларе вопроса не задаю. Уж лучше поверить в какое-нибудь фантастическое совпадение, в абсурдное сходство или в повсеместное распространение трехцветных авторучек.
Что-то цепляется мне на палец, подношу правую руку к свету. К костяшке указательного пристал волос — толстый, черный и курчавый, а когда я его разматываю, в нем оказывается добрых полметра. Волос восточного человека, вне всякого сомнения.
Погляди-ка, говорю.
Клара поворачивает голову и смотрит на поднятый мною указательный палец.
Я ничего не вижу.
Тогда подойди.
На бедрах у нее багровый оттиск половицы со всеми сучками и занозами. Наклоняется ко мне.
Вот тебе подарок, говорю.
Она даже не сразу понимает, о чем я.
Волос, говорит.
Возьми и подшей в дело, отвечаю. Это волос Шерши.
Когда она тянется за ним, наши пальцы соприкасаются, и я отдергиваю руку. Волос мы при этом теряем.
Не горюй, говорю, наверняка найдешь в гамаке еще несколько.
Воды?
Хотя глаза у меня широко раскрыты, я ничего не вижу. Лежу на боку, зажав левое ухо, и поэтому практически ничего не слышу тоже.
ВОДЫ??? Спрашивает она.
Во дворе, лепечу, возле двери в дом есть кран.
Когда я просыпаюсь в следующий раз, в окно с мелкими квадратиками стекла уже не бьет прямой свет. У меня странная фантазия, будто во сне я каким-то образом соприкоснулся с кабинетом Герберта, в котором имеется кондиционер, всего в четырех городских округах отсюда, в здании на Хоэнмаркт с толстыми, как в тюрьме, стенами. Большой мрачный холодильник, нет, ледник, вмонтированный в самую сердцевину столичного пекла, абсолютно прямоугольное пространство, усеянное бумажными листами, исписанными карандашом и шелестящими, как только что накрахмаленное белье.
На пороге возникает и шевелится тень, слышу, как скулит пес, мучительно поднимаюсь. Меня слегка пошатывает, язык прилип к нёбу, срочно необходимо попить. На одном из металлических шкафчиков стоит тазик с водой, волнообразно бликуя на белой стене. В тазике что-то плавает, время от времени поскребывая эмалировку. Наверняка это мышь. Помучается еще полчасика и пойдет ко дну, если ее никто не вызволит. Делаю первый шаг.
Не смей, не надо, кричит Клара.
Снова проваливаюсь в сон и сплю, не знаю сколько. Снаружи уже темно. Клара обмотала полотенце тюрбаном вокруг головы; закрыв лицо руками, смотрит она сквозь пальцы в тазик. Судя по всему, она исхитрилась помыть голову во дворе, под краном, хотя тот и расположен чуть ли не у самой земли. Скидываю ноги на пол, встаю. Гамак, опустев, рикошетит и принимается раскачиваться.
А что в другом домике, тихо спрашивает она.
Ее голос еще плывет. Носовые платки полностью промокли и представляют собой бесформенный, но подходящий саван для мертвой мыши. Никогда бы не подумал, что с такого крошечного тельца может натечь столько влаги. Она лежит у меня на левой ладони, правой рукой я выкапываю ямку в земле, жалкая будет могила, ногти у меня уже черные. Клара сидит рядом со мной на приземистой каменной стене, наши колени практически упираются в крыло зеленой «асконы». Подняв глаза, вижу собственное отражение в больших стеклах по ту сторону от машины: окно второго «домика», как назвала его Клара, ровно в половину стены.
Там работают художники, говорю, это своего рода мастерская.
Длиной эта мастерская в добрый десяток метров и занимает всю вторую половину двора. В моих воспоминаниях все здесь было куда более внушительным; у меня такое ощущение, будто, воротясь, я попал в кукольную копию того, с чем сталкивался прежде. Пальцы натыкаются в земле на сгнившую луковицу тюльпана, я выцарапываю ее и отшвыриваю в сторону.
