Как видим, иногда жизни целых семей и даже поколений строятся вокруг легенды.
Когда родилась Татьяна? Одни сообщают, что в 1906‑м, другие, что в 1904‑м. Умерла она в апреле 1991‑го, так что прожила либо 87, либо 85 лет. Родилась она в Пензе, умерла в Нью — Йорке. Алексу она досталась в возрасте 36 либо 34 лет. С Маяковским она познакомилась в 1928 году, совсем еще юной девкой. Интересно, что после смерти Татьяны Алекс утешился с ее филиппинской сиделкой. Сиделку звали Мелинда. Либерман женился на сиделке через два года после смерти жены. Чуть позже оба переехали в штат Флориду, там теплее.
С фотографии в Интернете глядит вполне еще молодая желтокожая, точнее, меднокожая, женщина. У Алекса был дар влюбляться, в Татьяну он был искренне влюблен. В филиппинку также был искренне влюблен — свидетельством тому является местонахождение его праха. Он завещал кремировать себя, а прах перенести на Филиппины.
Российские кинорежиссеры далеко отстают от режиссеров западного мира. Чем это объяснить, у меня нет ответа, я полагаю, что киноискусство самое молодое из искусств, оно — сама современность, а российские мозги не легкие, в них свинцовая тяжесть, так что простите, соотечественники, я ваши творения не одобряю. Не так давно я пошел на фильм Германа–старшего «Трудно быть богом» — хуже я ничего не видел. Притча, имеющая место быть под дождем и в грязи, в некоем зловонном городке, где все жители злодеи и подлецы, и где смертной казнью служит утопление в говне. Смертной казни же подвергают бедолаг, у которых обнаруживают книги. Проинтеллигентский, антинародный фильм советского режиссера, всю жизнь мечтавшего создать шедевр. Результат плачевный.
Став мужем актрисы, я волей–неволей соприкоснулся с актерским миром. В 2006‑м, дело, кажется, было ранней весной, я приехал в Петербург, где Екатерина Волкова снималась в то время в фильме «Вдох–выдох». Режиссером фильма был Иван Дыховичный.
Фильм снимали в полуразрушенном почему–то доме на набережной Невы, а жили актеры, актрисы и весь съемочный коллектив в отеле «Матисов Домик» по соседству с домом для сумасшедших. Я там прожил неделю. К вечеру мы с Катей шли в небольшую столовую отеля, садились ближе к двери. Ели, пили вино и затем отправлялись в постель. Это был еще первый год нашего знакомства, мы любили друг друга, и она была уже беременна. Утром она уезжала на съемки, а я отправлялся к питерским нацболам.
Однажды по приглашению Кати я явился на место съемок. Каждый уголок холодного здания был забит аппаратурой. Везде тянулись вниз к шумному генератору толстенные кабели. Ездили по рельсам тележки с камерами. Одну и ту же сцену Катя и ее партнер играли раз по десять–двадцать. Меня познакомили с режиссером, Дыховичный был похож на дятла. Познакомили и с актером, игравшим главную мужскую роль, и он показался мне незначительным.
Вообще же весь процесс съемки смотрелся как ужасающе архаичный, актеры, включая и Катю, смотрелись дико неестественными. Под вечер, раздражая жену, я завел привычное высокомерное нытье, что «я бы сделал лучше и проще, зачем вся эта искусственная глупость». «Рельсы, подумать только, рельсы. По сути, вы ставите спектакль, от вас пахнет валерьянкой и Немировичем — Данченко».
В фильме были лесбийские сцены. Между моей женой и женой Дыховичного. Я подумал, что российский режиссер, будь он даже очень талантлив, все равно рассматривал лесбийский акт как шокирующий и, видимо, в самой глубине его головы рассматривает себя и как новатора, и как нарушителя табу, в то время как для меня все это выглядело скучно и претенциозно, я же 20 лет прожил на Западе!
Моя актриса несколько раз показалась в кружевных трусах вместе с женой Дыховичного, они задирали ноги и вели себя неестественно.
Когда я позже посмотрел «Вдох–выдох», мои первые впечатления только усилились. Режиссер наслаждался, как ему казалось, испорченностью сцен, мне же фильм показался натужным.
В один из вечеров мы зашли в номер к режиссеру, уже не помню по какому поводу, возможно, у него был день рождения, там собралась вся группа. Пили вино и коньяк, я налегал и на тот, и на другой напитки. Дыховичный нашел время отвести меня в сторону, чтобы сказать о том, что моя жена очень талантливая актриса, что она сейчас счастлива и ее счастье ей идет. Закончил он тем, что поблагодарил меня.
Выросший среди несентиментальных родителей, в жестокой среде Салтыковского поселка, предводитель насмешливого племени нацболов, я не понял его. Я знал, что он родился в Москве в семье драматурга и актрисы. Чтобы как–то отплатить ему той же монетой, я спросил его:
— А ваш отец, Иван, это тот, который «Дыховичный и Слободской»?
— Да, именно он. Вы знакомы?
На самом деле я понятия не имел, что писал его отец, то ли куплеты, то ли репризы, черт его знает. Я просто запомнил две фамилии. Самого Ивана я отнес к категории папиных сынков, которые удачно родились. «Вялый талант», — пробубнил я себе под нос, отходя.
Когда попали в номер к актрисе, она почему–то сочла нужным декларировать следующее: «Клянусь, Эдуард, я никогда не спала с Иваном». Чем меня удивила.
Съездили мы с Катей в штаб нацболов. Находился штаб далеко от центра в неприглядной промзоне. На стене висело знаменитое красное полотнище с белым кругом и черным серп–и–молотом в круге, стояли грубые деревянные лавки. Я выступил перед нацболами, жена моя наблюдала происходящее с большим удивлением. «Я думала, вся эта политика исчезла, что такого давно нет», — сказала она мне после.
Через какое–то время, года два прошло, мы встретили Дыховичного на кинотусовке. Он похудел и на голове не было волос, он обрил свои волосы и стал еще более походить на дятла, нос выделился и вылез вперед.
«У Ивана нашли рак, — прошептала мне Катя, когда режиссер отошел. — Он мужественно борется с болезнью».
«Ну да», — подумал я. Во всех случаях рак одолевает человека, возможно несколько лет посопротивляться, но среди окружающих меня тысяч human beings не знаю ни единого, кто бы выжил в борьбе с раком.
«Бывает, что болезнь отступает перед мужественным человеком. Некоторые виды рака вылечиваются», — прошептала неуверенно актриса. Я не стал настаивать. Дыховичный был одним из двух режиссеров, пользовавшихся ее услугами. Дело в том, что эту женщину, родившуюся в городе Томске и певшую в ресторане перед бандитами в Тольятти, господь наградил внешностью герцогини. Вторым режиссером был Сергей Соловьев. Не стоило мне ее обескураживать печальными перспективами. С ее непростым лицом трудно было найти режиссера.
С женой мы не сохранили нашего союза. Сделав двоих детей, расстались. Я как–то встретил Дыховичного с семьей на вечере, устроенном бывшим главным редактором журнала «ОМ» Григорьевым, он прожил какое–то количество лет в Казахстане и вот вернулся, чернявый, молодой, с казахской женой и ее подругами в обозе. Был снят дорогущий ресторан где–то на Берсеневской набережной. Собравшиеся ели, танцевали, пили и галдели.
Меня всегда поражало, как могут люди тратить уйму денег на такие затеи. Бывший мой главный редактор, звали его Игорь, Игорь Григорьев, стал певцом и теперь извивался на эстраде во главе кордебалета из молодых мужчин и женщин. Сам молодой, дьявольски красивый и экзотический. Его казахская жена вначале прислала мне за мой стол, где я одиноко торчал с охранником, букет красных роз, а через некоторое время пригласила меня танцевать. Со мной так и нужно, я люблю танцевать, но стесняюсь. Казашка взяла со мной верный тон поведения.
Вернувшись к столу, я обнаружил там целую семью Дыховичных. Его жену Ольгу и его почти взрослого сына и живого, как ни в чем не бывало, самого режиссера. «Надо же, выжил», — удивился я.
Мы обменялись приветствиями. Скупо упомянули мою бывшую Катю. Жена Дыховичного была чем–то озабочена. Беспрестанно говорила по телефону, блуждала взглядом в глубинах ресторана. Сын Дыховичного стал ко мне приставать с вопросами: «Вот вы сказали…», «Вот вы написали…»
Почувствовав, что пьянею, я дал сигнал моему товарищу: «Уходим, Дим!» Я всегда ухожу до того, как могу опьянеть. Отличная привычка. Рекомендую позаимствовать. И мы ушли.
Он все–таки умер в 2009‑м. Не умер ведь только Христос. Да и то в это верит меньшинство человечества.
Дыховичного запомнят немногие. Он ничего разительного не открыл, не сказал, за что же его помнить? Я его запомнил, потому что в его фильме снималась моя жена Катя. А Катю я, как–никак, хорошо знаю. Двоих детей сделали.
Похоронили его на Новодевичьем. Подозреваю, что подселили к могиле отца. В наше время на Новодевичье пробиться трудно.
Представьте себе.
Летний солнечный день. Без преувеличения огромная квартира в историческом центре Парижа. Place des Vosges. Уникальный ансамбль средневековых особняков, все четыре стороны площади — здания исторические, памятники, один к одному. В этом доме жил кардинал Ришелье, и наглые дворяне, рискуя головами, устроили перед его особняком несколько дуэлей. А в этом — жил великий поэт и писатель Виктор Гюго. В центре площади — сквер и в нем, в центре сквера — памятник Людовику XIII, потому что именно здесь он принимал парады. В старые времена площадь называлась Королевской — Place Royale.
