Мы решили, что будет вполне романтично, если в день нашей свадьбы мы встанем вместе с солнцем, прогуляемся к морю, попьем кофе, потом расстанемся и встретимся в церкви. За несколько дней до свадьбы мы обратились к управляющему маленького отеля, сразу за нашим домом, чтобы снять там комнату на полдня.
Управляющий сказал — нет вопросов. Мой герой собрал одежду в сумку и отправился, напевая, через десять ярдов улицы в соседний отель. Вся эта история выглядела дурашливо, странно и волнующе. Я же направилась к Джулио, парикмахеру на Гран Виале, и попросила накрутить мне локоны на бигуди.
— Sei pazza? Вы сошли с ума? У вас прекрасные волосы. Позвольте мне сделать что-нибудь классическое, шиньон, зачесать волосы вверх и украсить античными гребнями, — говорил он, сдирая упаковку с двух огромных зубочисток, украшенных фальшивыми камнями, которые выглядели еще более античными, чем он сам.
— Нет, я точно предпочитаю локоны, я еду отдыхать, — убеждала я.
Мероприятие продлилось больше двух часов, и все это время он печалился, сжимая горячее хитроумное изобретение, испускающее пар. Когда он закончил, я выглядела как комик Харпо Маркс, но сказала: «Прекрасно», а он ответил: «Che disperazione. Я в отчаянии». Он дал мне старый голубой шарф — прикрыть голову по дороге домой.
Я хотела бы, чтобы Лиза и Эрик были со мной. Эрик провел август с нами, мы обследовали острова, питаясь телячьими котлетами и запивая охлажденным вином каждый завтрак, простаивали часами перед палаццо Грасси, вели себя так, будто находимся в отпуске, а он и Лиза еще совсем юные. Лиза была мила, поддерживала меня, но держалась обособленно. От моего «водоворота чувств» в последние месяцы в Америке оба моих ребенка устали, особенно Лиза. В этот период жизни матери полагается вести спокойный, приятный образ жизни и иметь подходящее жилье. Но я все время стремилась куда-то, постоянно упаковывалась и каждый раз начинала все сначала. Я была цыганской мамашей. А теперь я цыганская мамаша в гондоле. Думаю, все разворачивалось слишком быстро. Одно дело — отъезд в Венецию и совсем другое — брак с незнакомцем четыре месяца спустя.
— Почему ты не можешь подождать до Рождества? — спрашивала Лиза.
— Не могу, милая. Фернандо организует все так быстро, что не представляется удобного случая обсудить твое расписание. Мы не совпадаем по срокам. И поскольку я еще плохо говорю по-итальянски, и поскольку имеются бюрократические преграды, я почти ничего не могу уточнить, — оправдывалась я.
Мне ли не знать, как слабы мои аргументы, как бессильно звучит мой голос, как это нетипично для меня? Бесхарактерный человек, цыганская мамаша в гондоле. Когда я поднялась по лестнице в квартиру, приняла ванну и начала одеваться, тоска по детям вошла в тяжелую стадию. Я должна пойти в церковь вместе с ними; мы не должны играть свадьбу без них.
Я подняла волосы вверх, зафиксировала их высоко на макушке заколками, к которым флорист прикрепила красные розы сорта «возлюбленный» и «дыхание младенца», тут же запутавшиеся в черных кудрях. Я выпустила локоны вдоль щек, получилась прическа в стиле французской империи. Вдела в уши причудливые серьги старинного жемчуга. Теперь платье. Влезла, расправила на бедрах — хорошо, начала вдевать в рукава, но руки влезли внутрь только до половины. Что-то не так, видимо, нитки нужно перерезать. Я проверила рукава и выяснила, что они примерно на дюйм уже, чем необходимо. Неужели у меня толстые руки? Не замечала. Синьора Аста должна была все проверить, прежде чем застрачивать рукава окончательно. Но что делать теперь? Я начала мысленно копаться в шкафу. Что могло бы заменить свадебный наряд? У меня есть белое облегающее летнее платье, но к нему нет подходящего жакета. Обнаженные руки вызовут скандал, кроме того, на дворе октябрь. Еще имелось платье из шелковой тафты цвета лаванды с треном и буфами, которое я купила на пятнадцатом этаже в дизайнерском салоне «Галери Лафайет» в 1989 году, по случаю приглашения на бал. Но церковь — не бал. Я бросилась искать крем для тела, чтобы намазать руки, сделать их скользкими, естественно, не нашла и тогда наивно попыталась использовать оливковое масло, но оно мало помогло. Я плачу, смеюсь и дрожу, удивляясь, почему я одна. Рядом никого, кто мог бы помочь. Но мне поможет Бог, потому что это день моей свадьбы.
Чтобы влезть в рукава, требовался Гудини, вибрирующий в танце шимми, но в конце концов платье — пустяк, и хотя я не могла поднять руки выше талии, все было прекрасно. Я подушила руки «Опиумом», чтобы отбить запах оливкового масла. Все, я готова. Одна маленькая деталь, кажется, не предусмотрена. Как я попаду в церковь? Этот элементарный вопрос мы напрочь забыли решить. У меня не было увитой цветами колесницы, чтобы прибыть на свадьбу, я пошла бы пешком, но понимала, что Фернандо будет шокирован. Я вызвала такси, спустилась вниз по лестнице, на всякий случай избегая лифта, и напевая прошла по аллейке. Я пела: «Вот идет невеста», — и не плакала.
Я искренне считала, что невеста не должна входить в церковь, пока все гости не собрались. В Италии почти всегда наоборот. Представители жениха и распорядители свадьбы ждут внутри, а свадебные гости собираются при входе, чтобы приветствовать невесту и проследовать в церковь за нею. Оказывается, я заставляла женщину — водителя такси нервничать, поскольку я невеста, и она чувствовала за меня ответственность, потому что могла бы быть мне матерью, а еще потому, что я отказывалась выйти из ее машины, пока все приглашенные не выстроились перед церковью.
Она никогда не скажет по этому поводу ни слова, хотя могла бы помочь мне понять итальянские обычаи. Она только ведет машину. Она маленький человек, и ее голова занята колесами и сиденьями.
Когда я, в который уже раз, отказалась выбраться из такси напротив церкви и настояла на еще одном круге, пока все гости не зашли внутрь, она соскользнула вниз по сиденью, чтобы ее руки на руле, а тем более голова вообще не были видны. Другого входа в церковь просто нет. Таксистка наконец не выдержала и высказалась в том роде, что приглашенные, должно быть, уже отправились по домам. Но я была довольна. Вышла из такси, поднялась к церковным дверям. И не смогла их открыть.
Проклятые средневековые постройки. Кажется, мне мешали штукатурка и тугие рукава, из-за которых я не могла поднять руки, чтобы взяться за ручку дверей. Кладу цветы на ступени, рывком открываю двери, подхватываю цветы, прохожу через крошечный вестибюль и вхожу навстречу своей свадьбе.
— Lei e arrivata. Она пришла, — шепот отовсюду.
Зазвучал орган, Бах, это вступил Джованни Феррари. Белоснежные корзины полны розовых гортензий, красных роз и золотых голландских ирисов, которые, я знала, присланы самой Мадонной. В церкви опаловый полумрак, сияющий пламенем сотен белых свечей и преломленных сквозь окна цвета ляпис-лазури солнечных лучей. Два чернобородых армянских монаха в серебристых шелковых рясах монотонно пели, помахивая кадильницами с ладаном, источавшими сильный мускусный запах, плывущий над алтарем, и я чувствовала, что эта церковь стала еще одной комнатой в моем доме.
Дон Сильвано поднял обе руки мне навстречу. Он поклонился и проговорил: «Ce l’abbiamo fatta. Мы сделали это». Это форма приветствия, типа «добро пожаловать», форма привязанности; думаю, это подарок мне, а возможно, и тихое послание любопытным, что забили маленькую церковь по самые стропила, явившись посмотреть на американку, которую брак сделал одной из них. Теперь слезы текли свободно, и, плача, я встала рядом с моим незнакомцем, тоже с глазами на мокром месте, на красную бархатную подушку. Мы старались не оборачиваться друг к другу из боязни совсем разрыдаться, но когда произносили клятвы, глаза в глаза, слезы хлынули водопадом. Джованни играл «Аве Мария», и дон Сильвано тоже плакал. Вспомнил ли он о Санта-Марии делла Салюте?
— Una storia di vero amore, — провозгласил он, будто представляя нас друг другу. — Вот история истинной любви.
Джованни плакал и играл, как если бы в него вселился дух Лоэнгрина, и лица присутствующих, мимо которых мы проходили в боковой придел храма, сияли от слез; отовсюду слышалось громкое:
— Ecco gli sposi, viva gli sposi! Да здравствуют невеста и жених!
Я не видела их в церкви, но здесь, за дверями храма, стояли венецианцы, которые приплыли, чтобы присутствовать при обряде. Работники магазинов, служащие «Флориана», приятели из «До Мори» и с рынка, библиотекарь из Венецианской национальной библиотеки, одна из потертых графинь, клиенток банка, вереница тех, кто наблюдал, как Ольга зашивала мои рукава, даже Сезана здесь — щелкает фотоаппаратом, — и каждый плакал и протягивал пасту и рис моему мужу, моему спутнику в неведомое.
Фернандо шарил по карманам серого бархатного жилета в поисках сигарет. Может, ему казалось, что конец света все-таки наступил? Мы сидели на палубе водного такси, как в первый день, когда встретились, и Фернандо провожал меня в аэропорт, и дул холодный бриз. Я вытащила стаканчик из бархатного чехла, налила коньяк из серебряной фляжки. Мы пили мелкими глотками, лодка кренилась и прыгала на волнах лагуны, вода обрызгивала наши лица будто слезами. Сезана уговорил водителя причалить у Сан-Джорджио, чтобы сфотографироваться, а у Фернандо поехала нога, и он угодил ботинком в лагуну. Сезана щелкнул камерой. Мы пристали к берегу у дебаркадера отеля, сразу пересели в свадебную гондолу и вернулись на Большой Канал. В другой гондоле, замыкающей процессию, необъятный Сезана опирался на борт с риском вывалиться, но героически снимал. Гондольер спросил, что он должен делать, и Сезана ответил: «Ловить солнце».
