Подул ветер и разбросал песок вокруг рисунка. Пальцы Дора и Алли переплелись. Концы нити, протянувшейся через тысячелетия, связались воедино. Седое Время отдался умиротворенному чувству и ощутил, как последние капли их жизней слились, словно вода довершила свою работу в пещере; сталактит сросся со сталагмитом. Небо встретилось с землей.
Когда их глаза закрылись, открылась другая пара глаз. Дор и Алли оторвались от тверди и стали подниматься вверх, как единая душа, выше и выше, будто солнце и луна, одновременно всходившие на небосводе.
Сару Лемон срочно увезли в больницу.
Она оставалась там всю ночь. Ее легкие очистились, и пульсирующая боль в голове прекратилась. Саре повезло. Проваливаясь в небытие, она услышала громкий гитарный запил в стиле хеви-метал — рингтон, установленный Итаном. Звонила мать, чтобы поздравить ее с Новым годом.
Резкий звук встряхнул Сару — она вдруг осознала, что происходит, нажала на кнопку пульта, чтобы открыть гараж, потянула за ручку двери и вывалилась из машины. Она ползла по бетонному полу, надсадно кашляя, пока не выбралась наружу. Сосед увидел ее лежащей на снегу и набрал 911.
Сару поместили в палату скорой помощи в тот момент, когда часы пробили двенадцать и все побережье огласилось радостными криками празднующей толпы.
На каталке рядом с Сарой лежал человек по имени Виктор Деламот.
Его привезли на несколько мгновений раньше — он страдал от рака и болезни почек. Больного явно сняли с гемодиализа, поэтому пришлось делать переливание крови, хотя человек, доставивший его в больницу, сообщил лишь то, что пациент жалуется на боль в брюшной полости.
Причина, по которой Виктор изменил свои последние планы, осталась неизвестной. Когда его подняли, чтобы погрузить в лед, он широко открыл глаза и что-то шепнул Роджеру. Тот хорошо помнил указание, данное боссом накануне: если он, Виктор, передумает (резон, естественно, обсуждению не подлежал), то скажет одно-единственное слово, и Роджер немедленно остановит процесс.
«Ты понял? Никаких колебаний, если это произойдет, ясно?» — «Да».
Это произошло. Слово прозвучало. Роджер тут же крикнул: «Прекратить!» Заставив коронера и доктора отступить, он тут же вызвал «скорую помощь». Роджер в точности выполнил приказ своего шефа, потому что явственно услышал пароль: «Грейс».
Эта история о сути и смысле времени началась давным-давно, а заканчивается сегодня, в переполненном зале, где собравшиеся аплодируют виновнице торжества — уважаемому ученому-медику. Она скромно называет свое открытие результатом «командной работы». Но ведущий церемонии высказывает общепринятое мнение: именно доктор Сара Лемон нашла лекарство от самой страшной болезни века; оно спасет миллионы людей, и жизнь станет совсем иной.
— Эти аплодисменты — вам, — говорит он.
Сара склоняет голову. Скромно машет рукой. Благодарит учителей и коллег и представляет публике свою мать. Лоррейн встает с сумочкой в руках и улыбается.
В своей речи доктор Лемон упоминает имя человека, без участия которого открытие не состоялось бы, — директора благотворительного фонда Виктора Деламота. Он щедро согласился покрыть ее расходы на обучение в Университете Лиги плюща — первую ступень и последующие семестры на медицинском факультете, насколько хватит ее способностей. Деламот оговорил это в завещании, кардинально изменив его совсем незадолго до смерти. Он скончался от той самой болезни, лекарство от которой нашла Сара. Виктор прожил всего три месяца после той ночи, когда они с Сарой оказались в палате скорой помощи. Однако жена Виктора, Грейс, признавалась, что это были самые драгоценные дни их совместной жизни.
— Большое вам всем спасибо, — завершает Сара свою речь.
Публика аплодирует стоя.
Между тем в этот же день на мощеной улице в Нижнем Манхэттене новый арендатор въезжает в дом сто сорок три. Строительная бригада рушит стены в соответствии с чертежами.
— Ого! — восклицает один из рабочих.
— Что такое? — спрашивает другой.
Фонарики освещают похожее на пещеру пространство, ранее скрытое под полом. На стенах вырезаны изображения — все формы и символы, какие только можно вообразить. В углу стоят песочные часы с одной-единственной песчинкой.
И пока любопытные строители разглядывают эти часы, где-то далеко-далеко — в том месте, которое невозможно описать на страницах этой книги, — мужчина по имени Дор и женщина по имени Алли босиком взбегают по склону холма, бросая камни, смеясь вместе со своими детьми, и мысль о времени никогда не приходит им в голову.
Прежде всего, я благодарю Бога. Я ничего не делаю без Его благословения.
Есть книги, которые пишутся труднее остальных. Спасибо всем, кто был терпелив со мной, пока я работал над этим романом, и поверил в мой замысел с самого начала. Это моя семья, мои братья и сестры, зятья и невестки, мои дорогие друзья.
Особая благодарность Рози и Чаду, определившим для меня понятие «друг»; в суровые дни они оказывали мне всемерную поддержку. Кроме того, я глубоко признателен Али, Рози, Рику и Трише, которые первыми взяли в руки эту книгу и убедили меня, что Седому Времени и вправду есть о чем рассказать.
Я безгранично благодарен Керри, ведь она не только прочитала и отредактировала эти страницы, но и устранила все помехи, позволив этой истории задышать и найти свое место в мире. И Менделю — он хоть и лодырь, но все-таки приехал в офис и спас положение.
Спасибо Дэвиду за то, что верит в меня уже четверть века, а также Антонелле, Сьюзен, Элли, Дэвиду Л. и всем остальным из издательства «Блэк инк.» — вы неизменно являетесь ко мне на выручку, подобно спасательной лодке в бурном океане. Поклон Эллен, Элизабет, Саманте, Кристин, Джилл и всей команде «Гипериона», а также Салли-Энн за рекламу. Я глубоко признателен моему редактору Уиллу Швалбе — на мой вопрос он ответил «да», чем доставил мне большую радость.
Особая благодарность Институту крионики в Клинтон-Тауншипе, штат Мичиган, и его сотрудникам, охотно предоставившим мне информацию. Хотя на страницах этой книги Виктор усваивает определенный урок, у меня вовсе не было намерений вынести оценочное суждение об этой науке или о решениях, принимаемых специалистами по крионике и их пациентами. Не стоит забывать, что это притча, вымышленная история.
Конечно же, я, как всегда, благодарен моим матери и отцу, Каре, Питеру и всей моей большой семье.
И наконец, я должен сказать, что в моей жизни есть только одна Алли, и все, что Дор любил в своей жене, я каждый день нахожу в тебе, моя Жанин. Спасибо тебе.
И вы, мои преданные читатели, те, кто выбрал эту книгу, даже не спрашивая, о чем она, — вы для меня главная опора во всей моей работе, и именно ваши глаза я вижу, когда печатаю свои предложения. Надеюсь, что смогу вернуть вам хотя бы крупицу той надежды и того вдохновения, что неизменно получаю от вас.
Митч Элбом
Детройт, Мичиган
Май 2012 года
Примечания
1
Местность в Междуречье, о которой говорится в Ветхом Завете. Согласно Книге Бытия, после Всемирного потопа там поселились потомки Ноя, воздвигшие Вавилонскую башню. — Здесь и далее прим. перев.
2
Впервые человек был заморожен с целью возрождения в 1967 году. Им стал больной раком легких Джеймс Бедфорд, профессор психологии из Лос-Анджелеса.
3
Что вам нужно? (исп.)
4
Блез Паскаль — математик, механик, физик, литератор и философ. Один из выдающихся умов XVII века.
5
Добрый день (нем.).
6
Сборник новелл Джефри Чосера, знаменитого поэта английского Средневековья.
7
Песня «Конец света», исполненная американской поп-певицей Скитер Дэвис, стала международным хитом в начале 1960-х.
8
Романтическая комедия 2009 года, в которой несколько молодых жителей Балтимора пытаются найти свою любовь.
