Вскоре разговор, как это принято в российских домах, перешел на политику. Суждения гостя были взвешенными и внушительными. Он вращался в той среде, где об этом много говорилось, и вообще политика была отчасти его прямой профессией. Он хладнокровно говорил о людях поколения своего отца — некогда крепко сидевших в высоких креслах, а потом смытых волной новых российских аппаратчиков. Рассказывая о тех немногих благах, которые остались его отцу, в частности о медицинском обслуживании, правда теперь по низшей категории, Сергей дал понять, что отец его обижен, озлоблен. И все-таки Пономарев-старший, опытный дипломат с большой выслугой лет, выжил, не покончил жизнь самоубийством, как некоторые его коллеги, старая гвардия дипломатов и цековских работников. И даже когда его опыт, хотя бы в роли консультанта, оказался почему-то никому не нужен и предавшая отчизна продолжала его обижать, отец все же не сломался.
Кое о чем, разумеется, Сергей умолчал. Например, о том, что сам почувствовал полнейшее бессилие отца в те дни, когда произошел путч. Еще будучи в Китае, Сергей понял, что теперь его отец не более чем обыкновенный мыльный пузырь, который только и может раздувать щеки. Вне мощной государственной поддержки, вне структуры, которой Пономарев-старший был до конца предан, семья осталась практически без средств к существованию. Но об этих деталях друзьям знать было не обязательно, и Сергей рассказывал о несправедливостях, постигших его семью, без излишней искренности, но зато с таким жаром, что Антон и Светлана приняли весь рассказ за чистую монету и близко к сердцу. Хотя речь шла о круге людей, которых тот же Антон, например, терпеть не мог — он считал их стопором прогресса, они только мешали другим жить и работать, — но все же это были родители близкого друга, и он от души сочувствовал им.
Как-то так получилось, что разговаривали за уютным, накрытым всякими вкусностями столом, в основном, мужчины. Светлана была оживленной, но в беседе почти не участвовала, молча выполняя обязанности хозяйки. «Надо же, ни придирок, ни едкости, ни скандала, — невольно удивлялся про себя Антон. — И ведет себя вполне прилично. Вот что значит привычный круг общения и старая дружба!..»
Часа через два, извинившись, Антон поднялся из-за стола, пообещав скоро вернуться. Ему нужно было уложить спать Костика — мальчик бывал по-настоящему счастлив, когда отец находился дома, и требовал перед сном только его.
Но едва дверь в детскую тихо и плотно затворилась, Сергей и Светлана взглянули друг на друга, получив, наконец, возможность, о которой каждый из них только и думал на протяжении всего вечера. Сила, толкавшая их друг к другу, была сильнее доводов разума и страха быть застигнутыми; то была сила страсти, сила неутоленного до сих пор желания, сила воспоминаний. Сергей подошел к Светлане, обессиленно опустившейся на стул вместе с тарелкой, которую она в этот момент держала в руке, встал перед ней на колени и, притянув к себе, обнял, зарылся носом в пышные волосы. Она была его женщиной. Нет, не так: его любимая женщина. И он ничего не мог с этим поделать.
— Как ты живешь? У тебя все в порядке? — спросил он тихо.
Она молча кивнула, не в силах произнести ни слова и только сглотнув тяжелый комок в горле, мешавший ей говорить.
— Поговорить надо, — так же тихо продолжил гость. — Я позвоню тебе завтра. С утра. Ты будешь одна? — Он быстро отпрянул и сел на свое место.
— Буду ждать, — одними губами ответила Светлана.
И они заговорили о посторонних предметах, об общих знакомых. И вновь получалось так, что говорил в основном Сергей — уверенно, с апломбом, щеголяя знаниями и твердыми суждениями обо всем на свете. Когда возвратился Антон (Костик обычно засыпал быстро), Светлана, сославшись на усталость, почти сразу оставила мужчин. А старые друзья проговорили почти до утра. Как ни странно, им по-прежнему было легко друг с другом. Антону — потому что он высоко ценил дружбу и ни о чем не догадывался, а Сергею — оттого, что он ни в чем не считал себя виноватым перед мужем Светы и определенно рассчитывал извлечь из их отношений какую-нибудь выгоду…
Их роман вспыхнул с новой силой.
Пономареву необязательно было ходить на службу каждый день к девяти часам, можно было явиться и попозже, после обеда — его отдел переживал реструктуризацию, и будущность всех молодых клерков от дипломатии была неясна. А потому у него образовалась масса свободного времени.
Сначала, соблюдая осторожность, они встречались тайно, исключительно в первой половине дня, в квартире Светланиной матери. Потом понемногу начали утрачивать бдительность; их новым приютом стала маленькая квартирка Сергея, наконец приобретенная им, а затем и многочисленные кафе, ресторанчики, кофейни, где они рисковали быть увиденными знакомыми, но почему-то уже не опасались этого.
Светлана словно проснулась. Ее апатию и постоянное недовольство жизнью будто рукой сняло. Она оживилась, глаза ее засияли мягким и таинственным светом, как бывает с женщиной, которая любит и любима. С Костиком она стала терпеливей и снисходительней, да и с Антоном не так остра на язык, не так груба. Она уже не срывалась на крик при каждой проказе ребенка, научилась доходчиво объяснять ему его ошибки и провинности, а с мужем могла быть даже приветливой.
Молодая женщина и раньше тщательно следила за своей внешностью, а теперь вообще принялась с удвоенной энергией посещать портних, парикмахерш и маникюрш. Светская жизнь была заброшена; на все приглашения подруг посетить тренажерный зал или выпить чашку кофе в модной кофейне она неизменно отвечала, что занята, вот разве как-нибудь в другой раз. Свидания с любовником заменили ей все — рестораны, вернисажи, ночные клубы и сборища на дачах.
Теперь Света убедилась: все, что ей нужно в жизни, — это Сергей Пономарев. Даже не его деньги, не его положение в обществе, не его связи — только он сам. Она упивалась любовью к нему, совсем забыв о муже, о семье, о сыне.
Через два месяца, когда у Сергея наконец появилась квартира, Светлана в первый раз не пришла домой ночевать, отговорившись перед мужем необходимостью поездки на какую-то дачу. Потом это сделалось нормой; в такие дни она уговаривала посидеть с ребенком свою мать или нанятую женщину.
Антон был хоть и наивен в том, что касалось его семейной жизни, но все же не глуп; он видел, что жена переживает очередное страстное увлечение. Об этом говорило все: ее снисходительность к нему и Костику, постоянно возбужденный вид, шепот по телефону, регулярные отлучки. Понаблюдав за ней немного, он понял, что у Светланы появился любовник. И был потрясен не самим этим фактом, а тем, насколько безразличным такой вывод ему показался.
Тем не менее он хотел бы убедиться в своей догадке. В Москве уже было множество частных охранно-розыскных агентств. И был велик соблазн, не пачкая рук, заплатив лишь деньги, узнать, куда постоянно отлучается его жена. Но, подумав как следует, он решил, что нельзя опускаться до такой степени, это ниже его мужского достоинства. Поразмышляв еще немного, он решил обратиться за советом к ближайшему другу. И вышло так, что он, по собственной уже инициативе, набрал номер Сергея Пономарева.
Они встретились в подвальчике «У дяди Гиляя». В уютном полумраке, при свечах, за резным столом темного дерева — они едва могли различить лица друг друга — Антону почему-то легче было рассказывать другу о неудавшейся семейной жизни. В этот раз говорил в основном Житкевич, ему нужно было разобрать свою запутанную и неподдающуюся логике ситуацию с человеком, который знал и его, и Светлану лучше, чем кто бы то ни было. И он откровенно рассказал Сергею, что Светлана оказалась плохой женой, холодной женщиной, черствой и грубой матерью. Он впервые употреблял вслух подобные эпитеты, говоря о Свете, впервые рассказывал постороннему, в общем-то, человеку все как есть, без прикрас, не пытаясь больше оправдать и обелить жену.
А Сергей внимательно слушал друга, одновременно делая вид, что поглощен фирменным мясом в горшочке, и опасаясь поднять на Антона глаза. Ему было не по себе. Друг абсолютно во всем прав. Светка — отвратная жена и никудышная мать; он успел убедиться в этом из ее высказываний, жарких откровений по поводу мужа и сына, себялюбивых слез, всякий раз сопровождавших ее рассказ о том, до какой степени она несчастна… А во всем виноваты его, Сергея, родители: может быть, не вмешайся они тогда в их отношения, она вышла бы замуж за любимого человека, не опустилась бы так, и все было бы иначе… Но хода назад, к счастью для Сергея, теперь нет. Светка — дрянь, а Антошку жалко. И все-таки именно со Светой он, Сергей, связан особыми узами, которые для него сейчас значат гораздо больше, нежели старая дружба с Антоном.
Надо было как-то выкручиваться. И, вытерев салфеткой жирные губы, Пономарев сказал:
