Весь день на работе я ходила сама не своя. Ничего такого он не сказал и не сделал, но я нутром чуяла, что вся наша жизнь летит кувырком. Поэтому после работы я предприняла то, что давно уже собиралась, но как-то все не получалось: пошла в библиотеку на нее посмотреть.
Ну не дура ли? Я даже не знала, как она выглядит. Фотографий у него не было, я как-то заглянула к нему в бумажник. Была там одна на высоких каблуках, довольно красивая, с темными волосами, в бежевом платье, в ушах — золотые листочки, только вот под носом две глубокие складки, как будто она все время на кого-то сердится. Он бы ее назвал «Бежевой». Но я и сама догадалась, что это не она.
А тут как раз какая-то пожилая тетка спросила: «Дезире, у тебя, случайно, нет моего каталога?» — и я увидела невзрачную девицу, которая сидела за столом справок и пялилась прямо перед собой. И не отвечала.
Она улыбалась. И тут у меня опять екнуло в груди, и я подумала: конец!
Результат отрицательный. Тест показал отрицательный результат.
Я не видела Бенни с того самого вечера, когда расплакалась в его объятиях и сказала, что не хочу, чтобы он больше приходил. На следующий вечер он снова позвонил в дверь — ну или думаю, что это был он, — но я сидела в темноте, обняв индийскую подушку, которую он мне когда-то подарил, сочтя мою гостиную блеклой, как приемная в больнице. Он все звонил и звонил, слезы так и лились по моему лицу, но я не открыла. Только закапала рассолом нежный голубой шелк.
И все же в глубине души я была уверена, что рано или поздно мы снова будем вместе и я объясню Бенни, почему тогда не открыла. Когда мы окажемся за столом в нашем библиотечном кафе и с серьезными лицами станем решать, что будем делать дальше в связи с моим положением. Как будем жить, как решим проблему с его подругой, будем ли съезжаться до родов, будем ли вообще съезжаться. Будем ли делать пробу околоплодных вод… Сама того не сознавая, я была настолько убеждена, что этот разговор в библиотечном кафе и правда состоится, что полученный ответ поверг меня в глубочайший шок. Да меня, черт возьми, уже тошнило по утрам! Прямо как двухлетнюю сучку с ложной беременностью!
Результат отрицательный. Тест показал отрицательный результат. Я оказалась совершенно не готовой к такому повороту событий, хоть каждое утро и твердила, как мантру: если ничего не получится, побалую себя недельку на Азорских островах, прежде чем решать, что делать дальше с моим материнским инстинктом…
Трепись, трепись, дурочка Дезире, только саму себя обманываешь, сколько бы туристических каталогов ты ни складывала на ночном столике!
Потому что на этот раз я серьезно влипла. До того как мне пришла в голову эта безумная идея попросить Бенни сделать мне ребенка, я его почти забыла. Ну, не забыла, но отодвинула на задний план. Ничто не похоронено, все еще живо, но я нашла в себе силы двинуться дальше, обнаружила новые приоткрытые двери, ощутила свежее дуновение ветра. Бенни был частью моего прошлого, причем не самой худшей.
Жизнь моя была довольно насыщенной, я могла с головой уйти в любимую работу, а могла попытаться приблизиться на шаг к роли матери, что я и выбрала. Я почувствовала себя теплой и полной жизни, как свежевспаханное поле, кишащее полезными микробами в ожидании своего сеятеля. Конечно, я всегда могла поехать в какую-нибудь датскую клинику. На худой конец я могла просто-напросто зависнуть в первом попавшемся баре и подцепить какого-нибудь не самого противного сеятеля. А потом мне приснилось, как улыбающийся Бенни идет по полю и разбрасывает семена, которые зачерпывает горстями из большого картонного ведерка из-под попкорна, и я поняла, что именно Бенни должен стать моим сеятелем. Я пошла и позвонила ему. Наивная, будто девочка, весь жизненный опыт которой ограничивается колонками подростковых журналов.
Я же должна была подумать, чем рискую! В одно мгновение я превратила болезненное прошлое в настоящее. Он снова вошел в мою жизнь, с его всклокоченной, как у тролля, шевелюрой, с его особым запахом, с его диалектом и юмором. А теперь снова от него отказаться, вернув его, пускай чуток попользованного, женщине, у которой куда больше прав на него, поскольку она дала ему то, в чем он так нуждался?!
Почему я ни разу не задалась этим вопросом до того, как зажмурилась и прыгнула в бездну?
Ибо сейчас уже слишком поздно. Сейчас остается лишь позвонить ему и сообщить, что ничего не вышло, — и привет, всех благ в жизни! А потом — снова гнетущая пустота вокруг меня. Пустота, которую будет куда сложнее заполнить, потому что теперь я знаю, как много значил для меня Бенни, как тяжело мне будет найти себе другого «спутника жизни».
Чертова дура, проклятая тупица Дезире со своим назойливым материнским инстинктом! Дезире, которую и на десять метров нельзя подпускать к впечатлительным детям. Да ты же моральный урод, в собственных сердечных делах смыслишь не больше, чем глухой — в пении птиц!
И поделом тебе, Дезире, впредь не будешь играть человеческими жизнями! А все эти вопросы, которые вы так и не смогли решить, пока еще было время, — как ты их на этот раз собралась решать? И куда прикажешь деваться его сожительнице? Или может, ты собиралась ей подарить какой-нибудь миленький прощальный сувенир, вроде керамического горшка?
По правде говоря, я, конечно, вообще ни о чем таком не думала. Сколько раз я выслушивала горькие обвинения женщин с сорока-пятидесятилетними мужьями, переживающими возрастной кризис, что мужики не тем местом думают… При этом сама же думаю маткой! Не обольщайся, милая, свыкнись с мыслью, что тебе суждено навеки остаться пустоцветом и провести остаток своей однообразной жизни, выцеживая из себя литр или около того крови в месяц.
А теперь ты пойдешь и позвонишь ему.
Я до сих пор помню его номер наизусть.
Она позвонила в коровник во время вечерней дойки. В это время Аниты здесь не бывает, она либо на работе, либо отсыпается после ночной смены.
— Даже не знаю, как сказать… — начала она.
— Скажи, как есть, — ответил я, а у самого в горле все пересохло. «Мальчик или девочка?» — думаю.
— Ну что ж… Ничего не вышло. Считай, тебя сняли с крючка. — Она умолкла.
— Как это ничего? — спросил я. В голове — пустота. Я уже начал поглядывать на отцовский токарный станок, представляя, как буду мастерить ножки для колыбели. — Что, тест бракованный? Или ты пытаешься от меня отделаться, чтобы заполучить ребенка в собственное распоряжение?
— Ты что, не слышишь, что тебе говорят? — ответила она, и я почувствовал в ее голосе слезы. — Ничего не вышло! Тест показал отрицательный результат!
— Ничего? Как… совсем ничего? — тупо переспросил я.
Она фыркнула и не преминула съязвить:
— Ну во всяком случае, ребенка у нас не будет. Но где-нибудь эдак в апреле можешь рассчитывать на выводок щенят!
— Послушай, Дезире, — сказал я, и на мгновение в трубке стало тихо. — Слышишь?
— Что?
— Я не смеюсь.
— Нет. Я знаю. Я тоже.
И мы оба замолчали.
— И что, совсем ничего нельзя поделать? — сморозил я очередную глупость.
Она коротко рассмеялась, все еще со слезами в голосе.
— А что ты предлагаешь? — спросила она. — Нельзя же обжаловать тест на беременность, если ты об этом.
— Можно попробовать еще раз.
Тишина.
— Я сказал…
— Я слышала, что ты сказал.
И снова тишина в трубке. Мычание коров вокруг меня становилось все громче и нетерпеливее. Я успел подоить лишь половину, и вторая половина была крайне недовольна, в то время как первая успела съесть весь корм и забеспокоилась, чувствуя, что чего-то не хватает. Особенно голосили недавно отелившиеся коровы, которые просто истекали молоком.
— Дезире, мне надо…
— Между прочим, это ты предложил расстаться, — произнесла она сухим, тихим голосом.
— Глупости! — отрезал я. — Это ты не хотела ничем поступиться! И ты это знаешь! Все остальное было лишь последствием!
— А чем готов был поступиться ты?
Хороший вопрос. Она сказала что-то еще, но номер 575, Джесси, замычала так громко, что я ничего не расслышал.
— Нет, так невозможно! — прокричал я. — Я тебе перезвоню из дома.
Скорее всего, она что-то ответила, но я все равно ничего не услышал. Я положил трубку и взялся за дойку. Коровы до того разнервничались, что одна из них меня лягнула, вот так просто взяла и взбрыкнула ни с того ни с сего. Мои коровы такого себе никогда не позволяют, так что меня это застало врасплох. Удар пришелся аккурат по колену, но не по ушибленному, а по здоровому. Ноги у меня подкосились, и я второй раз за короткое время очутился в коровьем дерьме. Может, они пытаются мне что-то сказать? «Бенни, ну ты и дерьмо»?
Закончив с дойкой, я вернулся в дом, кое-как смыл с себя самую грязь и позвонил ей. Она не отвечала, и я позвонил в справочную библиотеки. Она взяла трубку.
