- Когда террористы-смертники себя взрывают... Или вам об этом слушать неприятно?
- Даже не знаю.
- Когда это случается, у уцелевших - тех, кто отделался ранениями, - иногда, через несколько месяцев, вырастают на теле, попросту говоря, шишки. И, как вы думаете, от чего? Мелкие, крохотные ошметки террориста - вот причина. Его разносит вдребезги, буквально вдребезги, частицы мяса и костей разлетаются с такой скоростью, что вонзаются в каждого, кто окажется рядом, вонзаются и застревают. Верите, нет? Студентка сидит в кафе. И тут теракт. Студентка уцелела. А впоследствии, спустя много месяцев, врачи обнаруживают этакие малюсенькие уплотнения - брызги мяса, человеческого мяса, засевшие под кожей. “Органическая шрапнель” называется.
Он выдернул пинцетом из щеки Кейта еще один кусок стекла.
- Но это, полагаю, не ваш случай, - заметил он.
Лучшие друзья Джастина, брат и сестра, жили в небоскребе в десяти кварталах от его дома. Первое время Лианна никак не могла запомнить их имена и называла их “брат с сестрой”. Прозвище прилипло. Джастин говорил: “Да их так и вправду зовут”, и она думала: а мальчик-то умеет острить, когда хочет.
Она встретила на улице Изабель, мать Брата-с-Сестрой. Они остановились поговорить на углу.
- Конечно, дети есть дети, но скажу вам честно: я уже начинаю волноваться.
- Значит, у них что-то вроде заговора.
- Да, они разговаривают на своем тайном языке и подолгу стоят у окна в комнате Кэти, прикрыв дверь.
- Вы знаете, что они у окна.
- Мне же слышно, как они разговаривают, когда я прохожу по коридору. Именно что у окна. Стоят у окна и разговаривают на каком-то тайном языке. Вам Джастин случайно не рассказывал?
- Да вроде нет.
- Понимаете, все-таки немножко странно, честно вам скажу, они все время то жмутся друг к другу, то, как бы это сказать... по-своему, по-тарабарски шушукаются - конечно, дети есть дети, но все-таки.
Лианна не могла понять, что тут плохого. Трое детей, собравшись вместе, ведут себя по-детски.
- Джастин заинтересовался погодой. По-моему, они сейчас в школе облака проходят, - сказала она, сознавая всю вымученность объяснения.
- Они не об облаках шепчутся.
- Ах вот как.
- Это как-то связано с тем человеком.
- Что за человек?
- Имя. Вы же слышали имя.
- Имя? - переспросила Лианна.
- Они ведь постоянно одно и то же имя бормочут, верно? Мои наотрез отказываются говорить на эту тему. Кэти уперлась. И брата прямо застращала. Я думала, может, вы что-то знаете.
- Ума не приложу.
- Значит, Джастин об этом ни гу-гу?
- Нет. А чье имя? Кто этот человек?
- Кто он? Я бы сама хотела знать, - сказала Изабель.
Высокий, коротко остриженный; похож на солдата, думала она, на кадрового военного; он все еще в хорошей форме и смахивает на бывалого вояку, только закалили его не бои, не кровопролитие, а суровость нынешнего образа жизни: фактический развод, жизнь без семьи, отцовство на расстоянии.
Сейчас он лежал в постели и смотрел, как она, в нескольких футах от него, застегивает блузку. Спали они на одной кровати: во-первых, не могла же она ему сказать: “Иди-ка на диван”, во-вторых, ей нравилось, что он здесь, рядом. Казалось, он вообще не смыкает глаз. Лежит на спине и говорит, но в основном слушает, и ничего дурного в этом не было. Ей уже не требовалось выяснять, какого мнения мужчина о том-то или о сем-то, - отпала необходимость выяснять, во всяком случае, у этого мужчины. Ей нравилось, как он преображает пространство. Нравилось одеваться у него на глазах. Она знала: настанет момент, и он прижмет ее к стене прежде, чем она успеет полностью одеться. Встанет с постели, посмотрит на нее, и она замрет, будет ждать, пока он подойдет и прижмет ее к стене.
Он лежал в наглухо закрытом тоннеле аппарата на узком длинном столе. Под коленями подушка, над головой - пара точечных светильников. Пытался слушать музыку. Окутанный громоподобным шумом, сосредотачивался на инструментах, выделял из оркестра какую-нибудь группу: струнные, деревянные духовые, медные. А аппарат выбивал неистовое стаккато, лязгал: будто находишься в фантастическом фильме, в сердце космического города, который вот-вот развалится на части.
Ощущение беспомощности в заточении напомнило ему об одной фразе врача-радиолога; это оказалась русская женщина, и ее акцент успокаивал: русские - люди серьезные, знающие цену каждому слову; может быть, поэтому он сказал: “Классическую музыку”, когда она спросила, что он будет слушать. И вот теперь он услышал в наушниках ее голос, сообщающий, что теперь аппарат будет шуметь три минуты, и, когда музыка снова зазвучала, он подумал о Нэнси Диннерстайн, которая держала в Бостоне клинику сна. Убаюкивала людей за деньги. А та, другая Нэнси - как там ее, мимолетные воспоминания о случайных соитиях, - это уже Портленд, штат Орегон, Нэнси без фамилии. У города была фамилия, у женщины - нет.
Шум был невыносимый: то что-то падало и разбивалось вдребезги, то нестройно наигрывал, на ходу меняя тональности, синтезатор. Он пытался слушать музыку и вспоминал слова радиолога: как только исследование закончится - сказано было с русским акцентом, - все ощущения моментально забудутся, так что ничего страшного; так сказала врач, а он подумал: она словно бы описывает смерть. Но смерть - это все-таки другое, и шум другой, и в ящик засовывают насовсем. Он слушал музыку. Очень старался расслышать флейты и отличить их от кларнетов, если в оркестре вообще были кларнеты, но ничего не получалось, и спасала только пьяная Нэнси Диннерстайн в Бостоне; ее образ вызвал у него дурацкую, непрошеную эрекцию: Нэнси в его гостиничном номере, где из окна дуло, а за стеклом виднелся кусочек реки.
В наушниках послышался голос, известивший, что теперь аппарат будет шуметь семь минут.
Она увидела в газете лицо, лицо человека с рейса номер одиннадцать. Видимо, на тот момент лицо было только у одного из девятнадцати: смотрит с фотокарточки пристально, желваки играют, суровые глаза какие-то слишком всеведущие - таким глазам не место на удостоверении личности.
Ей позвонила Кэрол Шоуп. Кэрол возглавляла отдел в крупном издательстве и иногда подбрасывала ей работу: Лианна редактировала книги, внештатно, на дому или, при необходимости, в читальных залах.
Это Кэрол прислала открытку из Рима, из музея Китса и Шелли; кстати, Кэрол из тех, кто по возвращении из поездки непременно спрашивает певуче: “Ну как, открытку мою получила?”
И в интонации непременно звучит фатальная неуверенность в себе вперемешку с затаенной обидой.
Но об открытке Кэрол не упомянула. Спросила тихо:
- Я тебя отрываю?
После того как он переступил ее порог и молва разнеслась, ей все звонят и спрашивают: “Я тебя отрываю?”
Разумеется, подразумевается: ты занята? наверно, ты занята, наверно, тут масса всего происходит, мне лучше перезвонить? я чем-нибудь могу помочь? как он? он надолго останется? и наконец: может быть, поужинаем вчетвером, в каком-нибудь тихом местечке?
Удивительно, как это ее раздражало. Она отделывалась общими словами, возненавидела вечный зачин, который ничего не значил, а просто повторялся, множился. Начисто утратила доверие к этим голосам, столь непринужденно-похоронным.
- Если что, - сказала Кэрол, - можем отложить разговор до другого раза.
Ей не хотелось думать, что она оберегает его из эгоистических соображений, потому что жаждет сохранить за собой эксклюзивные права. Он сам предпочитает оставаться здесь, вдали от цунами лиц и голосов, от Бога и страны, сидеть один в безмолвных комнатах рядом с теми, кто ему дорог.
- А кстати, - сказала Кэрол, - ты получила открытку, которую я тебе послала?
Она услышала музыку, доносившуюся откуда-то от соседей, с нижнего этажа, и сделала два шага к двери; и, отставив трубку от уха, приоткрыла дверь. Застыла, вслушиваясь.
И вот, встав в изножье кровати, глядя на него, распростертого, поздно вечером, доделав работу, она наконец-то спокойно спросила:
- Почему ты пришел сюда?
- Вот в чем вопрос, значит?
- Ради Джастина, верно?
Ей хотелось услышать в ответ: “Да, ради Джастина”. Самое логичное объяснение.
- Чтобы он увидел, что ты жив, - сказала она.
Но то было лишь пол-ответа, и она осознала, что этого недостаточно: ей требовалось дознаться до глубоких мотивов его поступка, или бессознательного порыва, или что там это было.
Он надолго задумался.
- Трудно вспомнить. Не знаю, что творилось у меня в голове. Подъехал один на фургоне - водопроводчик, кажется, - и отвез меня сюда. Радио у него украли. По сиренам он понял: что-то стряслось, но что именно, не знал. Выехал на место, откуда ему ничто не заслоняло Нижний Манхэттен, но увидел только одну башню. Подумал: одна башня загораживает от него другую, или клубы дыма мешают. Дым-то виднелся. Он отъехал в восточном направлении и поглядел снова: опять одна. Одна башня вместо двух - чушь какая-то. Он свернул, поехал в Верхний Манхэттен - туда он с самого начала и направлялся - и в итоге увидел меня и подобрал. К тому времени второй башни тоже не стало. Восемь радиоприемников за три года, он сказал. Все украли. Кажется, он электрик. У него была бутылка воды, он мне все ее совал.
