— Как только примешь тот факт, что жизнь — не веселье, станешь гораздо счастливее, — говорила ему мать.
Хоть Даер и жил с родителями, он с ними никогда не обсуждал, каково ему; это они, чуя, что он несчастлив, приходили к нему и невнятно-укоризненным тоном старались помочь. Он с ними был учтив, но внутри презирал. До чего же ясно, что им нипочем не понять той пустоты, что он ощущает, не осознать, до какой степени он ее чувствовал. То был прогрессирующий паралич, он наваливался на Даера неизменно, а с собой приносил страх, что когда дойдет до определенной точки — произойдет что-то ужасное.
До него доносился далекий шум волн, разбивавшихся на пляже снаружи: глухой накат, долгая тишина, еще накат. Кто-то вошел в номер над ним, хлопнул дверью и принялся деловито расхаживать от одного края комнаты к другому. Похоже на женщину, только тяжелую. Пустили воду, и раковина в номере у Даера забулькала как бы сочувственно. Даер закурил, то и дело стряхивая пепел на пол у кровати. Через несколько минут женщина — он был уверен, что это женщина, — вышла из номера, хлопнув дверью, и он услышал, как она идет по коридору в другой номер и закрывает другую дверь. Смыли в туалете. Затем шаги вернулись в комнату над ним.
«Надо позвонить Уилкоксу», — подумал он. Но медленно докурил, стараясь растянуть сигарету на дольше. Интересно, почему ему так лень звонить. Он сделал огромный шаг — и полагал, что поступил правильно. Весь переход с другой стороны до Гибралтара он твердил себе, что это здоровый поступок, что, когда он доберется, станет будто другим человеком, полным жизни, освобожденным от ощущения отчаяния, что так давно его тяготило. А теперь он понял, что чувствует себя точно так же. Он пытался вообразить, каково б ему было, к примеру, если бы перед ним была вся жизнь, живи как хочешь, а зарабатывать на нее совсем не нужно. В таком случае ему б не пришлось звонить Уилкоксу, не требовалось бы менять одну клетку на другую. Оторвавшись в первый раз, он бы затем оторвался и во второй — и был бы совершенно свободен. Даер поднял голову и медленно оглядел полутемный номер. Окно забрызгало дождем. Скоро ему придется выйти наружу. Ресторана в гостинице не было, а до города наверняка далеко. Он ощупал поверхность тумбочки — телефона нет. Затем встал, взял свечу и обыскал номер. Вышел в коридор, поднял с пола ключ и спустился, думая: «Он бы у меня уже был на проводе, будь у кровати телефон».
Человека за стойкой не было.
— Мне нужно позвонить, — сказал он мальчику, с ухмылкой стоявшему у пальмы в горшке. — Это очень важно… Телефон! Телефон! — закричал он, жестикулируя, потому что мальчик не подал виду, что понял.
Мальчик подошел к стойке, вытащил из-под нее старомодный аппарат и поставил сверху. Даер вынул из кармана письмо — посмотреть номер гостиницы Уилкокса. Мальчик попробовал письмо у него взять, но Даер списал номер на оборот конверта и отдал его. Вошел какой-то толстяк в черном плаще, попросил ключ. После чего постоял, просматривая газету, развернутую на стойке. Пока мальчик набирал номер, Даер думал: «Если он вышел ужинать, мне придется все это проделать заново». Мальчик сказал что-то в трубку и передал ее Даеру.
— Алло?
— Отель «Атлантида».
— Мистера Уилкокса, пожалуйста. — Имя он произнес очень отчетливо. Наступила тишина. «Ох, боже мой», — подумал Даер, злясь на себя за то, что ему так или иначе не безразлично, на месте Уилкокс или нет. Что-то щелкнуло.
— Да?
То был Уилкокс. Секунду Даер не знал, что сказать.
— Алло? — сказал он.
— Алло. Да?
— Джек?
— Да. Кто это?
— Это Нелсон. Нелсон Даер.
— Даер! Вот это да, господи боже мой! Так вы все-таки добрались. Где вы? Приезжайте сюда. Знаете, как добраться? Лучше возьмите такси. А то заблудитесь. Где вы остановились?
Даер сказал.
— Господи! Это же… — У Даера сложилось впечатление, что он сейчас скажет: помойка. Но тот сказал: — Это же практически за границей. Ладно, подъезжайте сюда, как только сможете. Вам содовой или воды?
Даер рассмеялся. Он и не знал, что будет так рад слышать голос Уилкокса.
— Содовой, — ответил он.
— Секундочку. Послушайте. У меня есть мысль. Я вам перезвоню через пять минут. Никуда не выходите. Дождитесь моего звонка. Просто сидите на месте. Мне надо только секундочку, кое-кому позвонить. Здорово, что вы здесь. Сейчас перезвоню. Лады?
— Хорошо.
Он повесил трубку и подошел к окну постоять. Дождь, бившийся о стекло, просочился внутрь и стекал по стене. Кто-то положил на пол тряпку, чтобы впитывала воду, но теперь она плавала в мелкой лужице. В двух-трех сотнях футов от гостиницы был фонарь. Под ним на ветру взад-вперед метались поблескивавшие острия пальмовой ветки. Даер принялся расхаживать с одного края маленького вестибюля на другой; мальчик, стоявший у стойки, пристально за ним наблюдал, заложив руки за спину. Даер немного злился на Уилкокса из-за того, что приходится ждать. Тот, конечно, считал, что он звонит из номера. Интересно, подумал Даер, много ли зарабатывает Уилкокс в своем бюро путешествий. В письмах говорил, что да, но Даер помнил, что по натуре своей Уилкокс многовато блефует. Его восторженность не обязательно значила больше того, что ему требовался помощник, и он предпочитал, чтобы им стал кто-нибудь знакомый (плата была достаточно низка, а за билет от Нью-Йорка Даер платил сам), или что его радовала возможность показать свою важность и великодушие; эта возможность сделать щедрый, по мнению Уилкокса, жест ему бы приглянулась. Даер считал, что, скорее всего, дело в последнем. Дружба их никогда не была особо тесной. Хоть они и знакомы с детства — отец Уилкокса служил семейным врачом Даеров, — ни тот ни другой никогда не проявляли к жизни друг друга ничего, кроме вежливого интереса. Между ними было мало общего — даже возраст, вообще-то, поскольку Уилкокс был на десять лет старше. Во время войны Уилкокса отправили в Алжир, а потом Даеру никогда не приходило в голову интересоваться, что с ним стало. Однажды отец вернулся домой и сказал:
— Похоже, Джек Уилкокс остался в Северной Африке. Устроил себе дельце и, судя по всему, преуспевает.
Даер спросил, что это за дельце, и лишь с вялым интересом услышал, что это туристическое агентство.
Однажды в ярких осенних сумерках он шел по Пятой авеню и остановился перед крупным бюро путешествий. В ветре, налетавшем из Центрального парка, похрустывал октябрьский вечер, он нес с собой обещание зимы, парализующего времени года; Даер предвкушал возрастание несчастья. С одной стороны в витрине стояла крупная модель судна, черно-белого, с блестящими бронзовыми деталями. Другая сторона представляла собой тропический пляж в миниатюре — море из бирюзового желатина и крохотные пальмы, криво торчавшие из настоящего пляжного песка. «ЗИМНИЕ КРУИЗЫ БРОНИРУЙТЕ СЕЙЧАС», — гласил плакат. Даеру пришла в голову мысль, до чего мучительно, должно быть, работать в таком месте — планировать маршруты, заказывать номера в гостиницах и бронировать билеты во всякие места, которых сам никогда не увидишь. Интересно, сколько мужчин, стоявших внутри и глядевших в свои папки, расписания, списки и карты, чувствуют себя в ловушке так же, как на их месте ощущал бы он; тут наверняка еще хуже, чем в банке. Затем он подумал о Уилкоксе. И вот снова тронулся с места, пошел очень быстро. Добравшись домой, написал письмо и тут же отнес его на почту. Сумасшедшая мысль. Ничего из нее не выйдет, разве что Уилкокс, быть может, сочтет его проклятым дураком, — такая перспектива его не тревожила.
Ответ его потряс, как ничто другое в жизни. Уилкокс говорил о совпадении. «Должно быть, в телепатии что-то есть», — писал он. Только тогда Даер сообщил об этом плане домашним — и начались упреки.
С сожалением отойдя от стойки, толстяк зашагал обратно к лифту. Когда он закрыл за собой дверь, зазвонил телефон. Мальчик кинулся к нему, но Даер его опередил. Мальчик зло на него посмотрел. Звонил Уилкокс — сказать, что будет в «Отеле де ла Плая» через двадцать минут.
— Хочу вас познакомить кое с кем из моих друзей, — сказал он. — Маркиза де Вальверде. Она замечательная. Хочет, чтоб и вы тоже на ужин пришли. — А поскольку Даер воспротивился было, он перебил: — Мы не одеваемся. Вот еще, господи! Тут так не принято. Я за вами заеду.
— Но, Джек, послушайте…
— До встречи.
Даер поднялся в номер, досадуя, что ему не дали возможности принять приглашение или отказаться от него. Спросил себя, подняло бы его в глазах Уилкокса, если б он явил независимость и отклонил, извинившись. Но очевидно, ничего подобного он делать не намеревался, поскольку, зайдя в номер, содрал с себя одежду, наскоро ополоснулся под душем, при этом все время насвистывая, открыл чемоданы, побрился насколько мог гладко при одинокой свече и надел свой лучший костюм. Закончив, задул свечу и поспешил вниз ждать у главного входа.
