Или тот субботний вечер, когда я, он и мама отправились ужинать в пиццерию. Я впервые ужинал вместе с ними не дома. Моя мама спросила:
– А что мы скажем в понедельник водопроводчику, когда он придет за деньгами?
– Не знаю, завтра что-нибудь придумаем, – ответил отец.
Когда мы шли в пиццерию, мой отец посадил меня к себе на плечи. Я прекрасно помню тот вечер. Вначале он держал меня за руки, потом взял меня за щиколотки, а я ухватился руками за его голову, вцепившись пальцами в его волосы. Я еще могу вспомнить, что я чувствовал, обхватив ногами его шею. Я стал высоченным. Мое сердце никогда еще не билось так высоко. Не знаю, что на него нашло в тот вечер, но он был отцом. Он сам разрезал мне пиццу. Единственный раз за всю мою жизнь. Он был добрым, ласковым, смеялся над моими словечками. И мама тоже смеялась. В тот вечер мы были счастливой семьей. Прежде всего, он. Возможно, мужчина, который провел с нами тот вечер, и был моим настоящим отцом. Или, по крайней мере, он мог бы стать таким, не подкоси его все эти неурядицы.
Домой мы возвращались в машине, я стоял сзади, держась за переднее сиденье, и думал, как было бы хорошо, если бы этот вечер никогда не кончался. Поэтому я и сказал: «Когда мы приедем домой, я могу не ложиться сразу спать, а еще немножко посидеть с вами?» Потом, правда, я заснул еще в машине.
На другое утро жизнь опять потекла, как и прежде. Это было воскресенье. Моя мама хлопотала на кухне, а отец ушел в бар наводить порядок.
– Мы сегодня вечером снова пойдем есть пиццу?
– Нет, сегодня вечером мы останемся дома.
Не знаю, ушла она от меня два года назад или только вчера вечером, а, может быть, она вообще никуда не уходила. Когда не живешь больше с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, то мысли о ней лезут тебе в голову в самое неподходящее время. Внезапно тебя начинают осаждать образы и воспоминания. Временами случается, что дни пролетают, не оставляя ни малейшего следа в твоей памяти, и тогда намного приятнее жить тем, что хранится в тайниках и потаенных углах твоего прошлого, чем жить настоящим. «I’ll trade all my tomor rows for a single yesterday …» – «Я отдам все свои завтра за одно только вчера…» – пела Дженис Джоплин.
Если ты уже не живешь с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, ты невольно ночью вытягиваешь руку, ищешь свою подругу. В первые дни после разрыва просыпаешься на рассвете и, глядя на пустой край постели, начинаешь в недоумении тереть себе глаза, надеясь, что тебе это привиделось спросонья. Конфорку на плите заливает убежавший кофе, потому что ты уже не помнишь, что поставил турку на огонь. Ты два раза солишь воду для спагетти. Или вовсе забываешь добавить соли.
Если ты уже не живешь с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, тебе приходится передумывать уйму мыслей, переделывать кучу дел. Чистить, скрести, отдирать, подбирать, переставлять, выбрасывать. Вбивать гвозди в стены, в доски, в пустоту. Что-то покупать, чтобы заполнить пустое пространство. Читать книги и через несколько страниц возвращаться назад, потому что ты только скользил глазами по словам, не улавливая их смысл, а когда догадался об этом, то уже потерял нить повествования. Ты вынужден возвращаться назад и когда смотришь кино на DVD, потому что не понимаешь, что произошло с героем фильма.
Не жить больше с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, значит, попросту, постоянно возвращаться в прошлое. Оглядываться назад, а не смотреть вперед. Отправляться в плавание, держась за поручни на корме, а не стоя на носу корабля.
Если ты не живешь больше с женщиной, к которой тебя мучительно тянет, тебе уже не надо звонить ей с работы и говорить, что ты задерживаешься. Это уже никого не интересует, тебя никто не ждет. Это значит, что, вернувшись домой, ты уже не можешь пожаловаться, что у тебя был тяжелый день на работе. А это совсем не пустяк.
Ты невзначай отмечаешь все мелкие бытовые перемены, которые происходят в доме, оставшемся без женщины: пакет с мусором несколько дней не выносится из дома, даже если ты оставил его рядом с входной дверью. Рулон туалетной бумаги в ванной лежит на полу или на радиаторе и никогда не висит на своем месте. Простыни уже не ароматные, как раньше. Я помню ее душистые простыни, когда я в первый раз остался ночевать у нее. В моем доме этот запах появился только тогда, когда он стал нашим домом. Сейчас он опять стал только моим, она унесла с собой все приятные запахи. Даже тишина в квартире, с тех пор как она ушла от меня, уже не такая, как прежде. Мы с ней часто проводили время в молчании. Одной из приятных сторон в наших отношениях было то, что мы не считали себя обязанными развлекать друг друга пустой болтовней. С ней тишина в доме была красивой, обволакивающей, нежной, уютной, а теперь она гнетущая, колючая, бесконечная. И, говоря начистоту, эта тишина стала для меня слишком шумной. Мне это совсем не нравится.
До знакомства с ней у меня был свой взгляд на самого себя. Она старалась дать мне понять, что я ошибался на свой счет, и прошел не один день, пока я наконец не признал ее правоту. Произошло это не сразу, мне понадобилось много времени, и когда я осознал это, она уже ушла от меня.
Мне ее не хватает. Я никогда никого не любил так, как ее. Теперь, когда я многое понял и стал другим, я не могу общаться ни с какой другой женщиной. Они меня больше не цепляют, чтобы привязаться к ним, мне, верно, пришлось бы вернуться к моим прежним взглядам.
Я изредка спал с другими женщинами. И случалось это только с теми, кто не оставляет после себя и следа воспоминаний. С одной из них, когда мы лежали голыми в постели, я почувствовал чужой, незнакомый запах кожи, не тот, в который я еще был влюблен, и мне стало не по себе. Я извинился, оделся и ушел.
Бывает, что любовные отношения длятся годами, и за эти годы можно успеть и полюбить, и разлюбить. У кого-то любовь проходит, но люди по-прежнему продолжают оставаться вместе. Другие решают расстаться, но для разрыва им необходимо время. Вначале они стараются понять, насколько верно их решение: вдруг разделила их не пропасть, а кратковременная ссора? Если впоследствии они убеждаются в том, что между ними действительно все кончено, они, в любом случае, должны договориться, как им проще разойтись, им надо подыскать нужные слова, чтобы заглушить боль разлуки. Есть люди, которые на этом этапе колеблются месяцами, иногда им для этого нужны годы. Попадаются и те, у кого сомнения растягиваются на всю жизнь, но они так и не могут отважиться на решительный шаг. Многие не в силах расстаться, потому что просто не знают, куда им дальше податься, для других же невыносима сама мысль, что своим поступком они сделают больно когда-то любимому человеку. Нанесут ему глубокую рану, измучают того, с кем находились в близких отношениях. Бытует расхожее мнение, что боль после внезапного разрыва слишком остра и страшна, что она пагубней мелких обид, которые копятся день за днем.
Такие отношения обычно продолжают тянуться и дальше, даже если тот, кого думали оставить, уже обо всем догадался. Потому что он предпочитает делать вид, будто ничего не происходит. Если ни один из двух не в силах разрешить ситуацию, то ее заклинивает. Их обоих подавляет ощущение взаимного бессилия найти выход из сложившегося положения. И тогда они начинают тянуть время и только изнуряют себя.
Мужчины и женщины, у которых появляется догадка, что с ними собираются расстаться, как правило, становятся ласковей, внимательней, сговорчивей; они не понимают, что таким образом только вредят себе, потому что любой чересчур уступчивый человек теряет часть своего обаяния. И чем дольше пара откладывает объяснение, тем слабее становится жертва.
Бывает, что кто-то нарочно оттягивает решительный разговор в надежде, что другой за это время сделает неверный шаг, совершит ошибку, проявит хоть одну маленькую слабость, за которую можно будет уцепиться и использовать в свое оправдание, чтобы не чувствовать себя предателем.
Иногда случается, что ни он, ни она уже больше не любят друг друга, совместная жизнь для обоих становится невыносимой, но их по-прежнему терзает ревность. И тогда они не расстаются, их держит вместе желание помешать другому сблизиться с новым избранником.
Существует много причин, когда люди остаются жить вместе. Возможно, из пяти лет совместной жизни они любили друг друга всего два, три или четыре года. Поэтому трудно судить о любовных отношениях только по их продолжительности. Важно не то, сколько лет люди прожили вместе, а как они жили. Мой роман с ней продлился три года, а мне казалось, что я полюбил ее намного раньше. Я думал, что моя любовь не укладывалась в хронологию наших отношений. До недавнего времени я был убежден, что безропотно любил ее все два года, когда ее больше не было со мной. Потом я понял, что не любил ее, потому что просто был не способен любить. Потому что я всю свою жизнь прожил бесчувственным, равнодушным человеком. Я на самом деле никогда не испытывал настоящей любви, я всего лишь жил чужими чувствами, примерял их на себя, так актер на сцене изображает чувства персонажа. Я всегда сижу в кино с мокрыми глазами, у меня на глаза наворачиваются слезы, когда я вижу хромую собаку, траурную процессию или хронику катастроф в теленовостях. Возможно, это типичный симптом, встречающийся у того, кто не умеет любить по-настоящему.
