— Послушайте, сеньор, спрячьте нож, заканчивайте свои рассказы, дайте нам спокойно продолжить путь.
— Продолжить путь? Это значит, что я осужден окончательно и бесповоротно! Значит, вы заранее знаете, что пытки даже не понадобятся — настолько моя вина чудовищна и очевидна. Вы не палачи, вы следователи. Я знаю, что через несколько секунд Генерал получит ваши донесения и явятся жуткие персонажи, всем нам слишком хорошо знакомые. Видите, в деревне нет электричества. Это чтобы палачи, кружа в ночной мгле, не спустились к нашим бедным домам. Мы живем в полумраке, забившись в самую темную из комнат, стараясь не шевелиться, ведь простой жест рукой может намекать на запрещенный символ; мы не разговариваем, а только лишь исполняем заповедь «Плодитесь и размножайтесь», рьяно и упорно; мы питаемся мхом, растущим на стенах; и все это из-за страха перед пославшей вас организацией. И сегодня я, служа громоотводом для всей деревни, стану жертвой хищной стаи. Лучше уж наложить на себя руки!
— Бросьте свой нож, сеньор, перестаньте вырываться и рыдать, мы крепко вас держим, не мешайте нам. Надо разорвать вашу рубашку, вот так, теперь мы забинтуем рану на шее, которую вы сами себе нанесли. Без глупостей. Вы ошиблись. Мы заговорщики! Как и вы, мы — против Генерала.
— Вот это похоже на правду! Ни один следователь не осмелится назвать себя заговорщиком. Генерал не разрешит этого даже в высших целях. Следователь молчит, придумывает себе невинное занятие, но всегда малоподвижное, так, чтобы гражданин в любую минуту чуял за собой слежку. Зачем могущественным Органам играть в прятки? И напротив, когда их нет рядом, все живут, не сознавая главного в себе: своей вины. Когда же появляются следователи, все скрытое выплескивается наружу, греховная пена лезет из каждой двери. Итак, вы заговорщики? Превосходно! Ничего не рассказывайте, я не желаю знать, против кого вы боретесь: это знаете только вы — а может, и не знаете. Прежде чем вылиться в борьбу, заговор становится умонастроением. Генерал настолько вездесущ, что устраивать заговор против него немыслимо. Куда направить удар? Как поразить жизненно важную точку? Он перемещается настолько быстро, полон такой энергии, что фактически непобедим. Некоторые из образованных людей — к ним принадлежу и я, — полагают, что заговор возникает первоначально на уровне мыслей, затем, переместившись в область эмоций, захватывает сознание и, наконец, приняв форму твердого намерения, вынуждает гражданина покидать свой город, свою работу, свою семью и скитаться, постоянно скрываясь; путешествовать без цели, разговаривать вполголоса на самые расхожие темы; менять пароль и отзыв каждые две минуты, не доверять никому и, прежде всего, себе. Да, вы в точности отвечаете образу заговорщиков. Вы сказали правду, желая спасти мне жизнь, но сами оказались под подозрением — и в опасности. Птицы могут запомнить и воспроизвести ваши слова. Видите того грифа? Он все время следовал за нами. Но я помогу вам бежать! В ста метрах отсюда есть бензоколонка. Как раз сейчас там должен стоять грузовик, который отвозит человеческие экскременты на завод удобрений. Шофер никогда не осматривает свой слишком пахучий груз. Пользуясь этим, я совершил несколько коротких поездок в ближайшую деревню безо всякого поезда. Я ездил туда из-за своего зонтика. Вы знаете про зонтик?
— Спасибо, сеньор, мы очень вам признательны и уверены в том, что ваш вклад в великое дело, пусть и скромный, не будет забыт. Хотя наши жизни мало чего стоят, заговор получил дополнительную поддержку..
— Сеньоры, каждый гражданин не только виновен в чем-то, он еще и участник заговора. Мы восстаем не против конкретной идеи, а против идеи, которую выдвигает в данный момент Власть. Суть обвинений против нас ясна, но кто укажет, в чем именно заключается вина? Любая новая идеология отличается от предыдущей. С каждым новым поворотом у Генерала возникает новое чувство вины. Дело в том, что истинный заговорщик борется не с режимом как таковым, а с собственной виной. Или, точнее, не с ней, поскольку вина неуничтожима, а с чувством вины. Заговорщики пытаются так натренировать сознание, чтобы человек принимал вину и, несмотря на нее, чувствовал себя абсолютно правым. Никто не преследуется за наличие рук и ног, так чего же бояться, если вина — это наша душа? За это я и восхищаюсь вами: не за бесстрашие — вы испытываете страх — а за то, что, невзирая на террор, вы укоренили в себе заговор, превратив свою жизнь в вечное бегство. В наших темных комнатах хранится неисчислимое множество рукописей — известно, что Генерал сжигает их, так как не верит в письменное слово, — и там говорится о заговорщиках, проходивших до четырехсот пятидесяти километров. Существуют легенды о том, что Земля круглая и эти смельчаки возвращаются в начальную точку. Мы собираемся по нескольку человек и читаем эти страницы умирающим как последнее утешение, хотя они так умножились, что стали господствующим классом. Они отдают приказания, устраивают в страшной тесноте и давке подпольные танцевальные вечера, насилуют прекраснейших девушек, расставаясь с жизнью, напиваются, избивают своих детей; они захватили в свои руки весь мох и наедаются свежей порослью, оставляя на долю живых гнилье и сушняк. Но когда твой сосед заболел и оказался на пороге смерти, все меняется: на время агонии вся деревня у его ног. Наша молодежь рассчитывает подцепить серьезную болезнь, чтобы агония наступила побыстрее. Но я заболтался, вас ждет грузовик. Пойдемте туда, но только тихо; этот совет, конечно, бесполезен, ибо заговорщики способны передвигаться бесшумнее кошек. Вот мешки, небольшие, но если расстелите их сверху, то не измажетесь почем зря. Ну да, ботинки немного пострадают, ведь вам придется вступить в кучу экскрементов прежде, чем расстелить мешки — но в конце концов, за свободу приходится платить. Нет, не двигайтесь, а то запачкаете рукава! Прощайте! Я обязан вам жизнью.
— Теперь, когда грузовик завелся и мы расстаемся, скажите, сеньор, что было внутри зонтиков?
— Ах, предатели! Грузовик уже уехал, мне никак вас не достать! Вы следователи! Только следователи могут спрашивать, что внутри зонтиков! Горе мне и всем нам! Меня раскрыли!
— Словно больное животное, грузовик со своей всегдашней быстротой пытается нагнать судьбу, но та с каждой ночью становится все дальше. Убаюканные ровным гулом мотора, трое стариков, чьи сухие языки уже не перемалывают слов, едут, боясь измазаться испражнениями. Уже не один час я, спрятавшись за грудой мешков, наблюдаю причудливые узоры из морщин на раздувающихся ноздрях. Жалкое увядание! И хотя мое сморщенное тело покрыто язвами и струпьями, хотя мне уже за сто пятьдесят, я выгляжу изящно даже в этих лохмотьях, двигаюсь — оцените — будто большая крыса, уверенно и проворно перемещаюсь в этих отбросах, среди которых чувствую себя свободно. Добрый вечер, друзья!.. Не вскакивайте с места, а то испачкаете себе руки, я не кусаюсь. Зубов-то давно нет. Дайте мне подползти поближе и обнюхать вас. Это. мммм. отвратительный запах чистого тела! Вы работали, ставили себя высоко, мылись, надеясь изгнать всяческую гниль из своего мирка, и вот оказались здесь, подобно всем старикам. Общество выкинуло вас, как выкидывают камешек из башмака!
— Сеньора, мы здесь не из-за нехватки денег. Мы не знали, что в грузовике кто-то есть. И мы готовы немедленно сойти, если наше присутствие стесняет вас.
— Старые дураки! Куда вы пойдете, три развалины, если спрыгнете с грузовика? К нелепой смерти: койоты сожрут вас в дюнах. А оставшись здесь, вы, по крайней мере, послужите удобрением. На фабрике вас измельчат, и, смешанные с дерьмом, вы удобрите землю отечества, породившего вас.
— Сеньора, мы уже сказали, что.
— Заткните пасть! Я все слышала! Может, я и слепая, но никак не глухая. Я даже слышу то, что люди не способны услышать. Вот, например, черви поют, пожирая трупы. Другие видят ужас разложения, я же слышу небесный хор.
— Вы ошибаетесь, мы вовсе не старики..
— Перестаньте пороть чушь. Вас выкинули на помойку, истрепанных, обескровленных, одна кожа да кости, — а вы настаиваете, что вовсе не состарились, цепляясь, точно пиявки, за каждое мгновение, не желая признавать, что судно идет ко дну, что соляная статуя растворилась в океанской воде, что все слова улетучились, что пустота уже разверзла свое бездонное лоно.
— Сеньора, повторяем еще раз: мы путешествуем с севера на юг в научных целях.
— Ха! Эта дорога бесконечна, никто еще не проехал по ней с начала до конца. Полоса сухой, унылой земли между морем и Андами, миллионы, миллиарды километров одно и то же. Но никто не хочет принести себя в жертву: все желают продолжить путь, несмотря на смертельную скуку. Давайте сойдем и удовольствуемся одним куском дороги!
— Сеньора, ваша философия нам ясна, но, похоже, вы нас путаете с..
