В поиске знакомого лица мальчик окинул взглядом собравшихся и увидел Юру, своего приятеля. Юра не любил гонять по двору с мальчишками. По утрам — да и днем, во время переменок — он бродил вдоль школьного забора, бормоча что-то себе под нос. Он хорошо рисовал и рассказывал интересные истории, но вести себя так, как полагается обычному пацану, не умел. Мальчик хотел подойти к Юре, но на крыльцо школы вышла раздраженная женщина, которая вечно печатала что-то в кабинете директрисы, и принялась трезвонить в звонок.
— Ты придешь за мной, деда, когда уроки закончатся?
Лицо старика стало грустным.
— Сегодня и завтра… всегда.
Мальчик вспомнил обещание, данное дедом матери.
— А ты позаботишься о маме?
Старик кивнул.
А потом мальчик произнес то, что не следовало произносить вслух:
— И будешь с ней до конца?
Старик приоткрыл шероховатые губы, но ничего не сказал.
— Ступай в школу, внучок, — наконец выдавил он из себя.
Мальчик развернулся и побежал в школу.
Учитель Навицкий спросил, как чувствует себя его мама. Мальчик солгал, сказав, что ей уже лучше. Учитель сразу же прекратил расспросы, и мальчику не пришлось обманывать его дальше. Учитель был хорошим человеком. У него были темные курчавые волосы, которые на лбу образовывали залысины, а на затылке буйно разрастались, сглаживая резкий переход от макушки к плечам. Учитель носил рубашку, галстук и штаны на подтяжках. На ногах — высокие черные сапоги, чтобы ездить на мотоцикле.
Утром первым уроком было рисование. Мальчик нарисовал деда: сморщенное лицо, низко посаженные уши и глаза, похожие на серебряные монетки. И ямочки на щеках, когда он улыбается. Юра сидел молча и рисовал великана из сказки. В конце урока, когда учитель показывал рисунки классу, мальчик с удивлением понял, что великан на рисунке Юры похож на его деда: обрюзгшее лицо, пронзительные глаза и обрамленный седыми волосами голый череп. Единственное различие состояло в выражении глаз: у деда они были добрыми, а у великана — очень злыми.
А после была история. Они изучали то, что когда-то случалось на свете. Однажды учитель сказал, что происходящее сейчас со временем станет историей. Это утверждение взволновало мальчика. Он подумал, что со временем и сам сможет стать исторической личностью. Мальчик посмотрел на Юру за соседней партой. А он со временем тоже сможет стать персонажем какой-нибудь истории? Мальчик решил, что Юра похож на главного героя одного из прочитанных им рассказов. Быть может, он слуга, который помогает главному герою сесть на коня и отправиться в бой?
На доске учитель мелом вывел даты.
— Кто из вас знает, где вы родились? — спросил он.
Вверх поднялся лес рук. Мальчик не успел, поэтому его не спросили, хотя он знал правильный ответ: Беларусь.
— А кто знает, в какой стране родились ваши папы и мамы?
Еще больше учеников подняли руки вверх. Кое-кто выкрикнул с места: «Беларусь!» Ответ был очевиден, и все хотели отличиться, но учитель отрицательно покачал головой.
— Вопрос не так прост, как кажется, — сказал он. — Эта страна не всегда называлась Беларусью.
Юра так энергично качал головой, что это привлекло внимание учителя.
— Юра, скажешь, как называлась страна?
Но тот лишь отрицательно покачал головой, признаваясь в своем неведении.
— Ладно. Юра, по крайней мере, знает, что ответ — неправильный. Не так давно, хотя с вашей точки зрения, дети, давно и недавно — не то же самое, что для меня, эта страна не называлась Беларусью. Когда-то эта земля была частью других государств. Польши, Германии, огромного государства, которое именовалось Советским Союзом. А до этого Беларусь входила в состав Российской империи. Кто знает что-нибудь о Российской империи?
Хотя Юра и на этот раз не поднял руки, учитель вызвал именно его.
— Ну… Российская империя — это империя русских.
— И их тоже. Русскими управляли императоры, которых еще называли царями. Империя простиралась от самых дальних пределов восточных краев и до наших лесов, в окружении которых мы до сих пор живем. Что вы знаете о наших лесах?
В классе повисла гробовая тишина.
— Ну, тогда я вам расскажу, — начал учитель. — Когда-то эти леса покрывали весь континент, но под влиянием человека постепенно отступили. Люди валили лес и превращали его в стройматериалы. Они жгли деревья и устраивали на месте пепелищ поля, но наша земля славится тем, что половина ее территории занята лесами, никогда не знавшими стука топоров. В наших лесах растут столетние дубы. За века эти деревья набрались силы и мудрости. И леса повидали на своем веку всякое. Они видели русских, поляков, немцев, императоров и королей… Через них прокатилось множество войск. Эти деревья знают множество историй, и, если вы будете внимательны, они откроют вам свои тайны. Самым изумительным, впрочем, является то обстоятельство, что, несмотря на все завоевания, несмотря на всех императоров, которые в разное время посылали своих солдат на покорение Беларуси, несмотря на армии, которые рвали нашу маленькую страну на куски, ни разу за долгую историю Беларуси эти леса не были покорены захватчиками. Они были и остаются непокорными ни воле человека, ни зверя. Белорусские леса — самое дикое, самое свободное место на земле…
Мальчик глянул на Юру за соседней партой. Приятель рисовал на листе бумаги деревья. Внизу была надпись: «Дикая свободная Беларусь».
Юра с силой надавил на карандаш, и грифель сломался. Он огорченно вздохнул. А мальчик не мог оторвать взгляда от рисунка товарища.
После школы его встречал дед. В груди у мальчика что-то предательски сжалось, и он бросился к старику. Он заподозрил, что дед исполнил данное маме обещание.
— А как там мама? — даже не поздоровавшись, спросил он.
— Она…
Мальчик отпрянул. Слишком уж добрыми и грустными были глаза старика.
— Мама тебя ждет. Она сварила капустняк.
Обратно они снова возвращались на автобусе. Теперь, сидя возле деда, мальчик чувствовал себя гораздо свободнее. Глупость, конечно. Что могло измениться за несколько часов? Мальчику хотелось задавать вопросы и получать на них ответы. Сколько времени дед живет в той квартире? Сколько ему лет? Как люди жили в прежние времена? И главное, какую сказку дед собирается рассказать ему перед сном?
В квартире витал аромат колбасы, пропитанной пряностями и дымом. Мальчик вспомнил, как маленьким любил посасывать твердые, словно резина, колбасные хвостики.
Дед еще возился с сапогами в прихожей, а мальчик помчался в кухню, где столкнулся с окутанной клубами пара матерью. Удар оказался настолько сильным, что она покачнулась, едва устояла на ногах и оперлась спиной о кухонный стол.
— Тише, сынок!
И тут же набросилась на него с поцелуями, едва не задушив в объятиях. Мальчик обвил ее шею руками. Голову мамы покрывал белый платок. В нем она казалась сыну похожей на пирата или летчика, совершившего посадку в пустыне.
— Что такое?
— У меня есть для тебя поручение, но какое, я скажу только после ужина…
— Деда хочет рассказать нам сказку.
В клубах пара в кухне появился дед.
— Но сначала мы поужинаем, — заявила мама. — Ступай умойся.
На ужин у них был суп с обсыпанными пряностями и тонко нарезанными колечками колбасы. Капустняк оказался густым, словно овсяная каша, а колбасу приходилось долго пережевывать. Все трое ели из одной миски. После ужина мальчик обычно помогал маме мыть посуду, но на этот раз старик отослал ее из кухни, и ему пришлось помогать деду с уборкой. Пар до сих пор не развеялся, и они работали в духоте — впрочем, мальчик находил это по-своему занимательным.
Когда все было сделано, мальчик вернулся в комнату и обнаружил мать у камина. В квартире было тепло, но он решил не показывать своего удивления.
— Подойди ко мне.
Мама сидела в кресле-качалке, в котором теперь спал дед. Сбоку на кипе газет лежали ножницы, расческа и стоял стакан красного виноградного сока. В больнице говорили, что маме надо регулярно его пить.
— Мне нужна твоя помощь.
Она сняла платок, и мальчик отчетливо увидел место, откуда на подушку в день их приезда выпала прядь ее волос. Были участки, где вообще не осталось ни волосинки. На других рос легкий, словно у младенца, пушок. Впрочем, в памяти мальчика она оставалась все той же мамой с длинными, пшеничного цвета волосами, обрамляющими лицо.
Мама посадила мальчика к себе на колени и вложила ему в руку ножницы. После операции он уже и не надеялся, что будет когда-либо снова сидеть у мамы на коленях. Показав, как следует правильно держать ножницы, она провела рукой по волосам и сжала первую прядь.
— Режь как можно короче.
Он очень осторожно отрезал волосы. Потом стало легче, и они дождем заскользили на пол. Когда-то мама стригла его, а теперь он ее. Когда от головы отделилась очередная прядь, у мальчика за спиной возник дед, вытирая руки полотенцем.
