За сорок лет совместной жизни бабушка настолько отвыкла спать одна, что целый год после смерти деда спала с плюшевым медведем, которого они вместе дарили мне на день рождения. Медведь был огромный и тяжело набитый настоящими опилками. Бабушка одевала его в пижаму деда, укладывала рядом и долго разговаривала, рассказывая все новости дня. Потом так же долго плакала и засыпала. Мама все порывалась вызвать врача, но потом бабушка немного привыкла к одиночеству, и медведь вернулся на место.
Если тебе к человеку хочется подойти со спины и обнимать долго-долго, то ты можешь смело с ним жить. Нежность — вот что самое главное в любви. Зачем ему нужна будет твоя внешность и твои модные одежки, если он тебя на ощупь помнит? Это как со своим ребенком — один раз к груди прижмешь, и уже ни с кем не спутаешь. И плевать тебе на его глаза, руки и ноги.
Бабушка в вопросах личной жизни чрезвычайно убедительна, и я ей верю. Поэтому я спокойно грызу сухари около батареи и жду. То самое — свое, родное.
Интеллигентность, как мне кажется, самое главное качество в мужчине, после хорошей потенции и отсутствия склонности к алкоголизму. Потому что интеллигентный человек никогда не позволит себе два дня подряд носить одни и те же трусы и сплевывать на асфальт при даме. Конечно, дама должна соответствовать и не ковыряться зубочисткой в ресторане, всегда следить за запахом и не говорить: «Не лежите мне руку на коленку!»
Мне на интеллигентов везло. Всегда, еще в молодости, когда я в кузнице работала, ко мне такие мужчины приставали, что девки бледнели и пакостили всячески из зависти. Однажды даже новые голубые рейтузы стащили, пока я в душе мылась. Рейтузы мне было жалко, но не очень — уж больно они скользкие оказались. Я их как купила, так сразу в примерочной и надела, а потом домой поехала. Ну в троллейбусе, значит, чтобы новое платье не мять, я юбку аккуратно поднимаю и — сажусь на заднее высокое сиденье. А сиденья новые — набитые, выпуклые, мягкие… А троллейбус на дороге, аж подпрыгивает и взлетает. Кругом — весна, солнышко, лужи и ямы на дорогах. И я в новых голубых рейтузах над дорогой возвышаюсь гордо, только держаться приходится очень уж крепко. Рейтузы синтетические — холодные и скользкие. Если холод еще по молодости переживаешь легко, пока цистита нет, то скольжение по сиденью быстро надоедает. Руки у меня уже сводить начало, но тут троллейбус остановился, и в дверь зашел такой мужчина!!! У меня судороги сразу из рук в ноги переметнулись. В шляпе, в плаще, в ботинках… Нет, не то, чтобы остальные мужики по улицам совсем раздетые и разутые ходили, но этот… В общем — интеллигент в моем понимании. То есть — приличный и с деньгами. Я сразу поняла: не зря я за этими рейтузами очередь выстояла, это мне знак был. Что отныне моя жизнь станет гладкой и в голубых тонах. Мужчина от двери развернулся и в мою сторону пошел. И тут троллейбус решил поехать дальше, не учтя моего возвышенного состояния. И пока я трепетно руки к груди прикладывала, якобы оборочки поправляя, он, сволочь, как дернется! Соответственно — голубые рейтузы стремительно заскользили по сиденью, и я вылетела торпедой прямо на мужчину моей мечты. Мужчина оказался не готов к моему падению и тоже упал. Так, благодаря новым панталонам, не случился очередной многообещающей роман в моей жизни. Поэтому я даже ни капельки не расстроилась от потери.
Вообще, благодаря вещам у меня много чего в личной жизни не сложилось. Вот я уже почти замуж выходила за одного вполне себе ничего товарища. Он с портфелем ходил, но в старых ботинках. А я была уже тогда женщина хоть в годах за сорок, но все еще разборчивая. И прямо плешь ему проела требованиями не позорить меня и купить себе пару приличных башмаков. Мужчина меня любил, разумеется, поэтому купил обувь модную, к моей красоте вполне подходящую. Ботинки на «манной каше». Если кто хоть раз это чудо чешского производства видел — тот навеки поражен в самое сердце. Я тоже поразилась, тем более, что из-за такой подошвы брюки оказались гораздо короче. И между новыми ботинками и брюками со стрелками виднелись носочки с ослабленной резинкой. Резинка собиралась гармошкой на щиколотках, требуя женского внимания к такому мужчине. Но пока мой ухажер добирался до моего дома, ноги он промочил в местной луже. Поэтому я ему велела ботинки около батареи поставить, а самому на диван усаживаться. И вот у нас был вечер с вином и конфетами, как положено. И всякие трогательные держания за руки и предложения «ах, навеки, навеки!»…
И вот уже мужчине уходить, а ботинок — нет. Но тут он хлопает себя по лбу и говорит: «Я же их на батарею поставил!» И мной овладевают нехорошие предчувствия. Поскольку я помню, какие у нас батареи! Чугунные! Шпарят так, что занавески на зиму только до подоконника можно вешать! На метр не подходи!
И я несусь как торпеда в комнату и начинаю хохотать как сумасшедшая. Потому что вся моя батарея залита «манной кашей», а сверху надежно прикипели язычки со шнурками! Ну, у мужчины — шок, у меня — истерика от смеха, а «личная жисть» в очередной раз идет ко дну.
И вот лет через пять безуспешных попыток у меня на горизонте опять претендент-камикадзе. А я уже женщина суровая и в теле. И мне уже ближе к пятидесяти скорей, а вовсе не за сорок. Поэтому — последний шанс и предпоследняя попытка. Претендент радует меня всем, кроме излишне интеллигентной речи. От его деепричастных оборотов у меня повышается давление, и приходится пить коньяк. Но хуже всего то, что когда мужчинка волнуется, то он переходит на уменьшительно-ласкательные варианты. Я еще могу понять, когда мне говорят — Клавочка, милочка, не позволите ли мне сахарочку в чаечек?… Но после предложения — «Женщинка и мужчинка созданы для наслажденьица друг друженькой — такова моя точечка зреньица» — я бы его убила!.. Слава богу, до предложения мне «слиться в экстазике» дело не дошло.
Нет, мужа надо было искать с самого начала глухонемого! Слепого! И идиота!
Хотя — и так все мужчины такие, если правильная женщина рядом. Вот такая моя точечка зрения.
Вот сейчас опять весна: апрель, потом май — все как всегда, и даже лучше. Весну с каждым годом все раньше начинаешь чувствовать. Как будто боишься не дожить, боишься не дотерпеть до первой зелени. Я зеленый цвет не люблю — он какой-то слишком природный, что-ли… А я всегда себя урбанисткой считала и любимым городом называла Нью-Йорк. Нет, в Нью-Йорке ни разу не была, зато помню, как Лайза это пела… ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк… Я глаза закрывала и видела эти небоскребы, суету и пересечение Пятой авеню с чем-нибудь. Я даже духи с таким названием потом купила, когда они у нас появились, — только из-за названия, конечно. Запах, признаюсь, не в моем вкусе. Я все больше диоровские люблю. Мисс Диор, Диориссимо…
Первый муж у меня по дипломатической линии был, так он мне эти духи с первого дня дарил. Говорил, мне такие нежные ландышевые запахи очень идут. Он из командировок приезжал, меня в коридоре обнимал и стоял, в волосы уткнувшись. А я его к тому времени уже полюбить успела, хотя сама от себя такого не ожидала. Все-таки вышла я замуж от безысходности и совершенно не представляла, как это с чужим мужчиной спать в обнимку и каждый день ему ужин готовить. Так ничего этого и не пришлось делать: муж был постоянно в командировках, а ужинать одна я не очень-то и хотела. Тем более что всегда можно было заказать судочки из ресторана.
После барака большая квартира была гулкой и холодной. По паркету босиком ходить было холодно, а тапочки я терпеть не могла. Хорошо, что муж сразу сказал — получишь диплом, и будешь ходить на МИДовские курсы языки учить. Потому что никакой международной карьеры без языков не сделать. И я училась как проклятая три года, ничего вокруг не замечая, думая о том, что надо успеть хоть этим воспользоваться, пока он со мной не развелся. Я так и не поняла, почему он на мне женился. Единственный раз, когда я его спросила — а почему именно я? — был как раз после нашего первого похода в театр. Он меня в ресторане кормил после спектакля, а сам сидел и разглядывал как в лупу. Кусок в горло не лез, но я ела, потому что до стипендии — целая неделя, а денег уже не было. Между куском пирожного «Прага» и кофе со взбитыми сливками он мне замуж предложил выйти. И очень понятно все объяснил:
— Я когда домой приезжаю, мне одиноко очень. Мне надо, чтобы там человек жил. Ты меня встречать и провожать будешь, а я тебе дам возможность жить своей жизнью. Жена как женщина и как хозяйка в полном варианте, мне не нужна. Меня чужие женщины раздражают. А ты в мою жизнь лезть не будешь, болтать всеми вечерами и личную территорию метить — тоже. Спать со мной не обязательно, у меня для этого другие варианты есть. Денег тебе давать буду. Ну как?
