— Дом без женщины — тень дома! Дом без мужчины — тень дома! А дом Таро стоит пустой. Что же он — тень теней? Пусть так скажет тот, кто враг себе!
Он так вскричал, и челядь было схватилась за клинки. А царь властной своей десницей остановил их. Он сразу постиг полный смысл сказанного Джарой и первой половине сказанного восхитился, на вторую же половину сказал, что найдет ушедшего Таро и поставит около себя.
Обещание он исполнил. Но и ему, царю, не было благодати. Вынужден он был под натиском судьбы и врагов покинуть престол и упокоиться на чужбине.
Впоследствии говорили, что слова о наличии трех причин, когда нам необходимы женщины, принадлежат Шопенгауэру. Но сколько мы знаем, Джара это сказал.
Царевич Александр руководил отрядом грузин, посланных наказать за коварство одного афганского хана. С давних пор ведь приходилось грузинам воевать в чужих землях на стороне шаха персидского ради сохранения своей земли. Так устроен мир, оказывается, — когда жарко, раздеваешься, а когда совсем невмочь печет, снова ищешь одежду.
Отряд царевича попал в засаду. Долго отбивались грузины и уходили, но враг сумел окружить их. Чтобы спасти остальных, царевич пошел заложником. Об этом написано. Пойдя, он дал одному человеку свой золотой перстень с изумрудами, расположенными в виде креста, с тем чтобы этот человек принес перстень в родовой храм царевича. Царевич этого человека не любил и всегда ставил впереди, чтобы он первым врывался к врагу. Но, видно, Бог берег этого человека. Уцелел он во всех битвах. И царевич решил довериться ему. Этим человеком был Таро. О том, как он добирался домой, тоже написано. Остался он без правой кисти, но выжил, потому что был воином и владел в должной мере не только оружием, но и знанием местных языков, обычаев и верований.
Кое-кто утверждает, что царевич дал ему не перстень, а свой нательный крест с изумрудами, и будто Таро соблазнился завета не исполнить, будто он принес крест домой и спрятал в ветвях груши, которая жива до сих пор, только уже не дает плодов. Измышления очевидны, ибо в момент прихода Таро домой груша была деревом только для куриц и имела всего пять-шесть веток, среди которых едва ли кому пришло бы в голову что-то прятать. Измышления очевидны еще и потому, что с нательным крестом не расстаются и принимают муки вместе с ним. К тому же Таро не смог бы в минуту наибольшей опасности проглотить нательный крест. А то, что он это делал — глотал перстень во время нападения многочисленных шаек на пути домой — об этом известно достоверно. И Магаро об этом говорит, несколько кривясь, всегда более представляя не тот момент, когда Таро перстень глотал, а последующий, когда Таро вновь являл его на свет Божий.
Вот подлинная история этого перстня.
Голодный и оборванный Таро пришел наконец к спине родных гор, пришел к Сурамской крепости. Было это в апреле, и говорили, апрель в том году стужей походил на февраль. Снега в горах и на перевале легли в высоту всадника вместе с конем, так что преодолеть их в одиночку не было возможности, и Таро ждал кого-нибудь с нашей стороны, из Чрдили, кто бы устал целую зиму сидеть недвижно и рискнул размять ноги.
Таро, как и всякий человек той поры, предположил встретить такого человека прежде всего на базаре и ходил туда ежедневно. Он познакомился со многими. Многие знали его нужду и сочувствовали — показывали на громоздкие туманы в горах и на перевале, говоря:
— Там дорога твоя, уважаемый!
Таро и сам знал, что там. Но, как хороший воин, он не рисковал на последнем шаге, самом нетерпеливом и оттого часто гибельном. Ведь из Чрдили любая дорога и даже любая звериная тропа вели в мир, как, собственно, из любого родного дома. Уходя из него если и ошибешься, то всегда сможешь выправиться. А к родному дому ведет из мира только одна дорога, состоящая единственно из твоих шагов. И если, пойдя из мира в родительский дом, ошибешься хотя бы на просяное зернышко в сторону, — окажешься где угодно, но только не в родительском доме. Потому Таро не рисковал и терпеливо ждал попутчика. Ведь был уже апрель. И кто-то же должен был насмелиться выйти из деревни.
Его, Таро, на базаре знали многие. Многие видели, что он голодный и оборванный — оборванный, кстати, совсем не так, как можно себе представить. Был он не в лохмотьях, так как издревле ведется обычаем в Грузии одеваться чисто и аккуратно. В лохмотьях мог быть только безродный человек, полностью махнувший рукой не только на себя, но и на фамилию предков. Вот, знали уже на базаре Таро, видели его голодного, но сохраняющего достоинство, взирающего на снедь глазами хорошо поевшего человека. Видели саблю его, висящую справа и тем говорящую, что он управляется оружием рукой левой. Видели печать его тяжких испытаний. Видели — и многие из сострадания предлагали ему кто чем богат, а он если когда и соглашался взять, то очень редко и то после какой-нибудь задушевной беседы. Его спрашивали о пережитом. Но вспоминал он неохотно. Однако все равно все видели в Таро испытанного и много пережившего человека. Даже магометанцы — персы, османы, татары — смотрели на него с уважением, тем более что он знал и из их языков и из их обычаев.
Один осман, лишенный глаза, столкнулся с Таро в первый же день.
— Ты такой, я такой! — с улыбкой показал осман на обрубок правой руки Таро и на свою пустую глазницу.
А потом уже приветствовал Таро в качестве своего старого приятеля. Оказалось, он, кривоглазый осман, на базаре в дальнем углу около не совсем чистого духана держал некий закуток из досок и кошм, про который всегда говорил с намеком и подмигиванием. Таро не особенно отвечал на его приветствия, потому ничего общего у них не было. Один после многих лет войны голодный и увечный возвращался домой. Другой занимался таким делом, о котором сам мог говорить только намеком и подмигиванием. Разница была у всех на виду. И многие османа не жаловали. Он, однако, совсем не обращал на это внимания, бегал по базару, намекал, подмигивал, предлагал.
— Какая несчастная у него там! — со вздохом иногда говорили на базаре про османа.
Но вмешиваться никто не хотел. Всяк имел свой товар, от которого кормился. Таро кормиться было не от чего. И он ходил на базар в надежде встретить кого-нибудь из своих. Кто-нибудь да неужели не придет. Зима закончилась. И хоть снега в горах и на перевале без труда скроют всадника вместе с конем, но ведь уже наступил апрель, и ноги размять после зимы неужели никому неохота! Ходил Таро на базар, часто сжимая и ощупывая в потаенном кармане царевичев перстень. Если бы не голод, не полное отсутствие какой-либо вещи, которую можно было бы продать и тем прокормиться, свернул бы Таро с дороги, передал этот перстень по назначению. Но голод гнал прямо домой. И Таро, думая исполнить обет чуть позже, остановился лишь в виду родных гор за Сурамской крепостью. Встал туда Таро лицом — и будто родным запахом ему потянуло, теплом его деревни. Ведь совсем рядом осталось. И если бы идти не туда, а оттуда, — пошел бы Таро один. Ведь оттуда — всякая дорога в мир. Туда же — ступишь на просяное семечко мимо, и с лихвой хватит тебе скитаться по чужбине. Приходить — не уходить. Тот и жив остается, кто это знает.
Шел Таро. Кривой осман его издалека окликнул:
— Ты такой, я такой! Два молодец!
— Молодец, молодец! — пробурчал Таро, стараясь пройти стороной.
— Твой рука где был? — оббежав стороной же, встал на пути осман.
Таро догадался, что осман спрашивает о том, где он, Таро, лишился правой кисти.
— Там! — без охоты показал он себе за спину, мол, давно и далеко.
— Хорошо воин! — сладко причмокнул осман и сладко же к губам пальцы щепотью поднес. — Имею тюльпан, вах тюльпан! Один монет-марчил — один раз твой тюльпан, воин! — осман пальцами показал: — Вот один — вот один! И вах тюльпан! — оба пальца чмокнул.
Хмуро поглядел на него Таро. Конечно, понял он османа — что же не понять. Не раз бывал он в заведениях подобного рода. Дело житейское. А тут нахмурился и отказал.
— Нет! — сказал.
— Воин! — жарко приложил обе руки к груди осман. — Такой тюльпан! Один монет-марчил — один раз тюльпан!
— Нет! — сказал Таро.
— Половина монет-марчил, воин! — ухватился за рукав осман.
— Какая несчастная у него там! — сказали со вздохом рядом.
Таро глаза скосил на сказавших. Люди стоят, торгуют. Товар есть, вот и торгуют. Товара нет — землю пашут или, как он, на чужбине воюют. Обидно стало Таро. Он весь мир прошел, а родные горы остановили. Сорок своих товарищей он в чужие пески и камни зарыл — а на родной земле чужак прохода не дает. Нет, — решил, — завтра же уйду один. Тихо в деревне. Кроме своих — никого. Речь родная, вода родная, краюха хлеба тоже родная. Дом свой, воздух свой, и если какой-нибудь наглый забияка сыщется, то тоже свой. Отвернулся Таро от османа, пошел.
