Кип пытался овладеть собой, улыбнуться. Замахал рукой, крикнул:
— Веселого рождества всей компании!
— И тебе, Кип! — орали ему в ответ.
— Стой на месте! — крикнул репортер, и снова защелкали вспышки.
— Что все это значит? — спросил Кип.
— Это же твой день рождения!
— Еще чего! — Он пробился сквозь толпу, расталкивая тех, кто стоял на пути, метнулся к одной из дверей длинного кирпичного дома и распахнул ее.
В передней он навалился на дверь всем телом, запер ее на задвижку, пробормотал:
— Сюда я их не пущу.
Лицо у него было такое горестное, что мать и брат, ожидавшие в тесной гостиной у стола с обильным угощением, смешались. Они сделали всего несколько робких шагов ему навстречу. Мать, маленькая, полноватая, всегда такая тихая, боязливая, с голубыми глазами испуганной девочки. И брат Дэнис, куда ниже его ростом, поуже в плечах, худой, серьезный, рано лысеющий молодой врач. Вид у него такой, словно он вконец измотан долгой дорогой в медицину и стараниями отделиться от жизни Кипа.
— Кип, — прошептал Дэнис, — Кип… — Он словно опасался подойти к брату, дотронуться до него.
На какое-то мгновение и мать застыла на месте. Ее дряблый подбородок затрясся, и она тихонько заплакала.
А он все прислушивался к стуку в дверь, настойчивому, непрерывному стуку и возбужденным голосам. Потом повернулся к матери и брату, с досадой покачал массивной головой.
— Чего им надо? — спросил он. — Я хотел прийти один. Я не думал, что меня заметят. И никак не думал, что меня помнят.
— Они тут целый день дожидаются, — шепнула мать.
— Кто?
— Газетчики и народ всякий.
— Со всех сторон набежали, — прибавил Дэнис раздраженно.
В дверь колотили все настойчивее, кричали все громче, и Кип тихо, растерянно проговорил:
— Ну чего они от меня хотят? Десять лет — это долгий срок. Десять лет меня тут не было, они же меня не знают. За десять лет тут на улице вряд ли кто из знакомых остался. Чего они там толкутся?
— Ах, сынок, они хотят тебе помочь. Уж так хотят…
— Тебя помнят, — сказал Дэнис.
— Помнят?
— О тебе не забыли.
— Но ведь теперь я — никто.
Прислушиваясь к шуму, он в страхе отступил от дверей, огромной рукой обнял мать, прижал ее голову к своему плечу и дал ей выплакаться. Он по-детски радовался, что мать плачет вот так, у него на груди.
— Мам, — сказал он, — десять лет… Десять лет — это долговато, а видишь, они позади. Видишь, как все получилось, и вот мы вместе.
Он прижимал ее голову к себе, голос его полнился нежностью, невыразимой благодарностью: эти первые минуты встречи сына с матерью были прекрасным началом его новой жизни. Но, почувствовав, как она дрожит всем телом, он заглянул ей в лицо и спросил удивленно:
— Ты меня боишься, мама?
— Нет, сын. Просто разволновалась немножко.
— А ты, Дэнис, меня боишься? — Он повернулся к брату, который не отрывал от него взгляда.
— Я тебя никогда не боялся.
— Ну… Я хотел сказать… вы оба… мне верите? Там мне все верили. А вы, вы ведь тоже верите, правда? — Он метался от матери к брату, он убеждал их: — Думаете, почему сенатору Маклейну захотелось помочь мне? Да он со мной часами просиживал. Дэнис, мама, я понимаю, что у вас на душе. Мне там довелось и книжки почитать, и подумать кое о чем. Знаете, почему вы от меня шарахаетесь? Потому что я вернулся, и все для вас теперь непривычно, странно. — Он засмеялся, но тут же пристально, настороженно посмотрел на мать. — Вообще-то вы правы. Вы же меня не знаете. И это хорошо. Мы познакомимся заново.
Мать, прикрыв лицо подолом передника, заплакала и сказала:
— Не иначе это милость господня. Потому стыд меня и берет, ведь он смилостивился, когда я уже перестала о тебе молиться, свыклась с тобой, с таким, каким ты был.
Ни мать, ни братья уже не слышали стука и раздраженных криков за дверью.
— Мне надо сразу тебе кое-что сказать, Кип, прежде чем от других узнаешь, — заговорил младший брат. — Я поменял фамилию. Пойми, я доктор. Как поступил учиться, я поменял фамилию на Ритчи, Дэнис Ритчи. Сам понимаешь, почему… — Он смешался, словно бы стыдясь своего предательства. Но за преданность брату он вдоволь натерпелся. С профессиональной методичностью, дотошно, он втолковывал брату: — С фамилией Кейли я бы не поступил в университет. Я держался, пока был мальчишкой. Ребята обзывали меня братом бандита, и я дошел до крайности. Они кричали: «Вон идет брат Кипа Кейли!» Я их ненавидел всех, скопом. И я хочу, чтобы ты сразу же узнал, почему я поменял фамилию.
— О господи, Дэнис, да я как раз и хотел, чтобы ты взял другую фамилию, — сказал Кип и обнял брата. — Раньше я о тебе вообще не думал, ты же был соплячок. Но в последние годы частенько задумывался, как у тебя все складывается. Очень даже здорово, я так рад!
Эту его сердечность они, как и прежде, когда он был подростком, восприняли с благоговейным трепетом. Он усмехнулся, спросил:
— Так какую, говоришь, фамилию ты выбрал?
— Ритчи. Дэнис Ритчи.
— Ух ты, ну отхватил имечко! — поддразнил он брата.
— Я хочу, чтобы ты знал об этом, — повторил Дэнис, — а то вдруг кто-нибудь меня так назовет при тебе.
Я открою, иначе всю ночь будут в дверь барабанить.
Кип ухватил его за локоть.
— Не впускай их, слышишь? Не хочу я, чтоб на меня внимание обращали. Скажи им, чтобы шли по домам. Или пусть стучат всю ночь. Не впускай, слышишь, Дэнис, прошу тебя… — Он тяжело, скорбно вздохнул. — Ну отчего бы им не оставить меня в покое? — тихо пробормотал он. — Поиздеваться хотят… фараонов приманят. Повеселиться им захотелось, потеху устроить. — Он дикими глазами смотрел на дверь. — Нет, не дадут они мне начать все заново, палки в колеса ставят, добиваются, чтоб сбежал.
После передышки в дверь гулко застучали снова.
— Ладно, открой, — шепнул он брату, — пусть поговорят со мной, и кончим это дело.
— Десять лет их тут и близко не было, а теперь пожаловали, — сказал Дэнис.
— О господи! — простонала мать.
Стон был такой жалобный, что Кипу стало стыдно. Ему захотелось принять людей просто, с достоинством, чтобы они, все поняв, сами разошлись и больше никогда не беспокоили ни мать, ни брата. Но, услышав в кухне шорох и осторожные шаги, он резко повернулся. Дверь медленно отворилась, в ней показалось взволнованное веснушчатое лицо двенадцатилетнего мальчишки. Со лба свисали длинные прямые волосы, голубые глаза завороженно уставились на Кипа, и он чуть слышно пролепетал:
— Дядя Кип, можно войти?
— Кто этот малыш? — спросил Кип.
— Это Тим, сын твоей сестры.
— Тим? Неллин сынишка? Так он же крохой был! Когда я его в последний раз видел, ему было года два, не больше. — Кип широко улыбнулся, протянул руку. Тим попятился, не сводя глаз с большого смуглого лица дяди.
— Не хочешь пожать мне руку, сынок? — Он подумал, что мальчик, верно, его ненавидит. Ведь горе, которое он принес его матери, свело ее в могилу.
— Конечно, хочу, дядя Кип, — ответил мальчик, слегка озадаченный непонятной дядиной робостью.
— Ты мне рад, сынок, а?
— Еще как!
— Может, я могу для тебя что-нибудь сделать?
— Да… Одну очень простую вещь.
— Ну, выкладывай!
— Можно моим ребятам на минутку зайти сюда?
— Конечно, сынок.
— Вот здорово! — обрадовался мальчик. Он отворил дверь в кухню и кому-то прошипел: — Заходите, он разрешил!
В кухне дожидались четверо мальчишек, его одногодков, — в свитерах, шерстяных шапочках, в старых кожаных куртках, — с вытаращенными от изумления глазами на совсем еще детских лицах. Проскользнув в комнату, они боязливо жались к стенке, стараясь не привлекать внимания. Тим, как полицейский, стоял у двери и, беря каждого за плечо, пропускал их по одному. Когда долговязый рыжий парнишка, с виду хитрец и проныра, попытался проскользнуть в комнату, Тим его отпихнул.
— Тебе хода нет, Самбо, — объявил Тим. — Тебе я не обещал.
— Ну, Тим, я же тебя не трогал.
— Зато собирался. Сказал — не войдешь, и точка.
Долговязый отчаянно умолял Тима впустить его, но тот захлопнул дверь у него перед носом. Сияя от гордости, он важно объявил своим приятелям:
— Вот мой дядя Кип.
Мальчишки благоговейно застыли. Они таращились на его большие ноги, могучие плечи. Кип смотрел на эти полные нетерпения лица ребят, взволнованно облизывающих губы, и его охватил страх перед тем, что его ждет в родном городе.
— Привет, ребятки, — сказал он. — Хочу каждому пожать руку. Думаю, мы с вами поладим.
Они счастливо улыбались, пока он всем по очереди пожимал руку.
— Рад с вами познакомиться, мистер Кейли…
— Ой, мистер Кейли…
— Мы столько про вас слышали от Тима…
А потом Кип сказал брату:
— Впусти теперь тех. Господи, Дэнис, да улыбнись хоть разок!
