Ознакомительная версия.
Дин засмеялся. Ему ужасно нравился этот переполох.
– Если копы найдут тебя на снимках и будут спрашивать, ты это или не ты, всегда отвечай: «Не знаю. Трудно сказать». К ночи нас отпустят.
Я саркастически посмотрела на него.
– Что-то ты слишком доволен. Тебя арестовали, дело не сделано…
– Ты так думаешь? – Брови Дина поползли наверх. – Мы заявили о себе – и это главное! Завтра сообщения о нашей демонстрации будут во всех информационных лентах. Ну и, кроме того, мы заработали кучу денег на новые акции. У наших спонсоров в Сан-Франциско две охранные фирмы, и за эти дни они сделали колоссальные бабки. Владельцы даже самых захудалых лавчонок всегда нанимают охрану на время манифестаций. Так мы собираем дань с буржуев на наши проекты.
Дело с опознанием продвигалось медленно. Арестованные упорно отказывались сотрудничать с властями.
– Я шел по улице, и тут на меня набросились полицейские, – повторял каждый.
Около одиннадцати на допрос вызвали и меня.
За столом сидел немолодой человек в форме – под глазами круги, шея взмокла от пота. Чувствовалось, что он и спрашивает, и слушает уже на автомате.
– Как ваше имя?
– Я не буду его называть.
Полицейский не отреагировал на мои слова.
– Просмотрите эти фотографии и попытайтесь найти на них себя или кого-либо из ваших знакомых.
Он вывалил снимки на стол – поверх обертки от сэндвича и потрепанной Библии.
Я смотрела на огненные глаза и вдохновленные лица… Один в один – христианские мученики, готовые на все ради веры.
Революционеры не придумали ничего нового. Они всего лишь воссоздали великий миф Средиземноморья и Среднего Востока: к человечеству должен прийти Спаситель, страдания которого очистят и возродят мир.
Я вспомнила Дина, едущего на плечах соратников.
В христианстве роль помазанника исполняет Христос, в учении революционеров – пролетариат, партия, новая нация…
Я держала в руках портреты мучеников, вышедших сражаться со злом. Они были сильны своей решимостью, силой духа и желанием подвига. Но все это утекало в песок – без смысла и без следа.
Когда меня отпустили, была уже глубокая ночь. Сияли окна небоскребов, за спиной вздыхал залив.
Меня подобрала падчерица.
– Все папе расскажу! – пообещала она, открывая дверцу машины.
Ехали молча. События дня крутились перед глазами.
Мученики – счастливейшие из смертных. Они знают ответ на вопрос: зачем я? Они ни в чем не сомневаются и уверены, что их жертвы пойдут на пользу.
А я так не могла. Я сомневалась. И потому не было мне счастья.
К северу от границы, на запад от солнца
[20 января 2006 г.]
Ходила вместе с Барбарой в церковь. Ей вчера сообщили, что семья ее двоюродного брата погибла при пересечении американо-мексиканской границы. Контрабандисты засунули в фургон около двадцати человек – мужчин, женщин, детей – и повезли через пустыню. Дело было в августе. 113 градусов в тени[11]. Машина сломалась, и водитель, не открыв двери, бросил фургон на произвол судьбы.
Душегубку нашли через сутки: все уже были мертвы.
Не первый случай. И далеко не последний. Ежегодно десятки тысяч мексиканцев нелегально переходят границу США. Выбор у них простой: решишься – и, возможно, вырвешься из нищеты. Не решишься – и ничего не изменится: все пойдет по тому же кругу, что и у тысячи тысяч твоих предков.
Каждый день пограничники ловят насмерть перепуганных нелегалов и отправляют их обратно. Несколько сотен ежегодно гибнет в пустыне.
Мексиканское правительство поощряет незаконную иммиграцию: те, кто прорывается в Штаты, присылают домой деньги, составляющие немалую часть национального дохода. Публикуются специальные брошюры, описывающие, где и как пересекать границу. На возмущение американских дипломатов чиновники только руками разводят: «Да-да, сплошное безобразие…» И все остается по-прежнему.
По большому счету Америка нуждается в нелегалах: иначе кто будет строить, убирать, мыть посуду и собирать клубнику под палящим солнцем? Кто будет делать это за деньги, ради которых ни один гражданин задницу от стула не оторвет?
Но для Хосе и Мигелей эти гроши – целое состояние, поэтому они вгрызаются в американскую землю, как только могут. Снимают дом и живут в нем по пять-шесть семей. Покупают раздолбанные машины за 300 долларов и ездят без прав – пока полиция не остановит. А как остановит, бросают все и убегают. Они работают на трех работах: утром стригут траву, днем моют тарелки, вечером разносят пиццу. Зато ко дню конфирмации у их дочерей будут красивые платья. Зато старенькой маме будет на что купить мазь от варикозного расширения вен.
Каждый имеет право на достойное существование, на достойно оплачиваемую работу, на свободу от нищеты и начальственного произвола. Только есть одно «но»: Америка может «переварить» лишь определенное количество иммигрантов, и если этот лимит будет превышен, то вольно или невольно США превратятся в Мексику, и тогда некуда будет ехать за американской мечтой. Арабы поглотили золотой Египет, османы – роскошную Византию, пришельцы из Европы – индейские цивилизации… Пришли, осели и растворили в себе хозяев. Примеров тому – тьма.
Барбара стояла у алтаря и плакала. Я молча держала ее за руку. Бог не смотрел на нас. У истории свои ценности – и наши жизни далеко не первые в этом списке.
«Остров сокровищ» (мемуары)
[2004 г. ]
С мужем № 3 мы поссорились, да так и не помирились. Год жили порознь, потом я подала на развод.
Мелисса долго выпытывала, что именно произошло между нами, но я не говорила.
Через пару месяцев мы поехали в Лас-Вегас. Остановились в гостинице «Остров сокровищ», спустились вниз в казино.
Крупье тасовал карты.
– Вам где больше везет? В картах или на автоматах? – спросил он Мелиссу.
Та фыркнула:
– Да на автоматах никогда не выиграешь!
– Нет, это вполне реально. Все автоматы изначально запрограммированы на выигрыш и рано или поздно выдают нужную комбинацию. Надо только набраться терпения и ставить на кон не меньше четырех долларов. Поставишь доллар – выиграешь несколько тысяч. Поставишь пять – получишь миллион.
– Ага, – пробурчала я. – Только неизвестно, что быстрей приключится: твой инфаркт или джекпот.
Крупье улыбнулся в подкрученные усы.
– У нас был такой случай. Одна леди упорно ставила по четыре бакса. Сидела всю ночь, проиграла, наверное, тысяч семь, не меньше. Ей уж и есть хотелось, и в дамскую комнату сходить… А как бросишь игру? Вдруг кто-нибудь займет твой автомат и выиграет все, что ты ему скормила? В конце концов она позвонила мужу: «Покарауль. Я сейчас вернусь». Сидеть просто так было скучно, и он решил сыграть на доллар – просто так, без всякой задней мысли. Леди не успела дойти до туалета, как на всех табло замигала надпись, что кто-то выиграл джекпот. Сумма выигрыша соответствовала ставке: семь тысяч ровно. От мужниного горла даму оттаскивали с охраной.
– Знаешь, как ее звали? – шепнула я на ухо Мелиссе. – Мардж Тенш. После этого она потеряла веру в игровые автоматы и высшую справедливость.
– А супруг что? – вытаращив глаза, спросила Мелисса.
– Макс отделался легким разводом.
Это был повод, а причина была следующей: я начала скучать по Лос-Анджелесу гораздо больше, чем по Максу. На деньги, доставшиеся от бабы Капы, я купила дом в Северном Голливуде и зажила в гордом одиночестве.
[27 февряля 2006 г.]
Зиму в наших широтах можно разглядеть только при помощи бинокля: она как раз на горизонте, в горах. В долине – плюс двадцать, а наверху снежок и приятный морозец. Ехать из лета в зиму ровно два с половиной часа.
На Новый год Зэк подбил меня покататься на лыжах.
– Снимем домик в Биг Беар! Пять комнат, три туалета. Можно моих друзей-актеров позвать – в складчину дешевле.
Мелиска нашу затею не одобрила.
– Ага, десятка треф, – сказала она, раскинув картишки. – Так я и знала. Знаешь, что это?
– Что?
– Печаль и меланхолия! Ты либо лыжи потеряешь, либо шею сломаешь!
Как всегда, мы провозились и прибыли в Биг Беар самыми последними. К этому времени все пять комнат в доме уже были заняты актерами. Нам достался гараж, переделанный в жилое помещение. Зэк окинул взглядом печку-буржуйку, бильярдный стол и гребной тренажер.
– Вау, какой сексодром!
Дом был роскошный: огромный камин, головы оленей на стене.
– Сейчас будем делать барбекю, – сказал Хэрри – упитанный мальчик с двуспальной рожей. – Я уже договорился с хозяином насчет углей. Он в эти выходные тоже сюда приехал: дом сдал нам, а сам гостит у друзей.
Раздался звонок в дверь, и я пошла открывать. На пороге стоял невысокий дядька в расстегнутом пальто и с мешком угля на плече.
– Привет! Меня зовут Пол.
– А я – Мардж, ответственный квартиросъемщик.
Мы пожали друг другу руки. Его глаза выглядели смутно знакомыми.
Ознакомительная версия.
