Поддерживая жену под локоть, он помог ей забраться в салон.
— Джулия и Диксон! Ты можешь себе такое представить?! — спросил он, будто в последнее время только об этом и думал. — Что у них может быть общего?
Лидия не ответила. Разжав пальцы, она тупо смотрела на окровавленный платок. В машине было жарко до духоты, пахло кожей и сигарным дымом. Лидия не стала открывать окно. Ей была необходима тишина.
Остров Бэньян на самом деле не был островом. Это был оттопыренный палец земли, вдававшийся глубоко в залив и отделенный от материка болотцем. Мерсеры называли свои владения островом, потому что «остров» звучит гораздо лучше, чем «болото».
Стройные кипарисы поросли испанским мхом, в темных водах неподвижно стояли фламинго, а на илистых берегах грелись на солнце крокодилы. У самого моря словно потерпевший крушение корабль высился «коттедж» Мерсеров, бесформенный, расползшийся комплекс построек, сверху напоминающий кучку помета громадной птицы.
Каждое новое поколение Мерсеров (у которого, как и у предыдущего, отсутствовала способность различать понятия «больше» и «лучше») испытывало необъяснимую потребность расширять свой особняк. То пристроят крыльцо, то новый флигель, то оранжерею — и все это без учета рельефа земли и сочетания с первоначальным архитектурным замыслом. Тюдоровские башенки высились над коринфскими колоннами. Люстры в стиле арт-деко взирали сверху вниз на платяные шкафы а-ля Людовик XIV. В доме были комнаты, которые хозяева не открывали годами. А иногда к обеду вдруг выходил кто-то из гостей, про которого все давно забыли.
— Интересно, — задумчиво говорил в таких случаях Иган, забрасывая в рот оливку из мартини, — как давно тут обретается Коллис Тейлор?
— Без понятия, — отвечала Джулия, пока их гость накладывал себе вторую порцию свиного жаркого.
Несмотря на то, что Мерсеры потратили уже целое состояние на поддержание поместья в надлежащем виде, здания всё равно имели полуразрушенный и разоренный вид, из-за чего гости чувствовали себя осквернителями могил. Пока океан пытался задвинуть особняк поглубже на сушу, сзади методично наступало болото. Краска успевала поблекнуть и облупиться, как только ее наносили; от соленых морских брызг гвозди ржавели и источали красноватую, похожую на кровь, массу; из глинистого покрытия теннисных кортов вздымались узловатые древесные корни. В сезон дождей болотная вода, густая, как масло, попадала в канализацию, а оттуда — в раковины и ванны. Добавьте к этому то, что Мерсер-старший называл «разницей в представлениях об эстетике» между хозяевами и наемными работниками из местных, и вы поймете, что все попытки поддержать поместье в надлежащем виде были обречены на провал.
Местные жители были либо ленивыми белоручками, либо себе на уме — все зависит от того, как посмотреть. Если хозяева принимались жаловаться, что в бассейне развелись лягушки, в ванной плавают саламандры, а под кроватью свернулись клубком змеи, работники глядели на них так, словно не понимали, в чем проблема… или не знали английского. Они считали: построил дом на болоте — вот и живи в болоте.
Тем не менее Мерсерам даже удавалось внедрить в своем имении кое-какие нововведения. Они очистили пляж от водорослей и соорудили земляную насыпь, откуда открывался живописный вид. Они срубили несколько крупных деревьев, чтобы устроить поле для гольфа, и осушили часть болота, чтобы пристроить к дому еще комнату-другую. Если так пойдет и дальше, через несколько лет Иган сможет пришвартовывать яхту прямо у кухонного окна.
Младшие Мерсеры и их друзья воспринимали Бэньян как передышку, возможность отдохнуть от гнетущей ноши, какую тащат на себе дети богачей. Здесь, на острове, им не нужно было заботиться о поддержании семейной репутации. Здесь никто не наблюдал за вами из дверей и не бормотал, прикрыв рот усеянной старческими пигментными пятнами рукой, что вы определенно сделаны из иного теста, чем ваш прадедушка.
Поэтому, стоило только в Бостоне случиться первым заморозкам, как наследники состояний слетались на остров, как бабочки-монархи, летящие зимовать в теплые края. Им требовались все их запасы энергии, чтобы играть в теннис или гольф, прогуливаться вдоль пляжа или ходить под парусом. Но в основном они предпочитали сидеть на берегу и, словно завороженные, глазеть на чаек, парящих в потоках ветра, как воздушные змеи без веревочек. Иногда на лужайку выползал крокодил и проглатывал чьего-нибудь пуделя. В остальное время главным развлечением были супружеские измены.
Разумеется, Адам был уверен, что его пригласили в поместье охотиться на диких кабанов.
*
— Я слышал, они продолжают биться даже после того, как их подстрелят, — сказал Адам.
— Сражаются до последнего, — веско промолвил Коллис Тейлор, хотя на вид ни за что не отличил бы дикого кабана от медоносной пчелы.
Дюжина или около того гостей стеклась в оранжерею, чтобы позавтракать. В воздухе витал сладкий запах жасмина, а над головам щебетали лимонно-желтые канарейки. Гости пили свежевыжатый сок, пахнувший цветками апельсина, и ели ложечками нежнейшие яйца всмятку из хрупких скорлупок. Сквозь стеклянную крышу на их головы, словно небесная благодать, лился солнечный свет, и откуда-то непрестанно дул легкий ветерок, словно невидимые слуги обмахивали собравшихся опахалами.
За распахнутыми дверями простиралась изумрудная лужайка. А за лужайкой — океан, голубой, как яйцо малиновки. И над всем этим царил великолепный и безупречный Иган Мерсер.
Иган представлял собой нечто большее, чем сумма отельных прекрасных составляющих. Он был воплощенный бог, золотоволосый и голубоглазый. Гости тянулись к нему, как растения тянутся к солнцу, каждым своим словом и жестом выказывая восхищение им. Едва ли Иган замечал эти знаки внимания. Он был занят — чистил апельсин и орошал окружающих мельчайшими капельками едкого цитрусового сока.
— Мы что, до сих пор говорим о немцах?
Джейн Филд всегда раздражалась, если речь в обществе шла не о ней. Она была скучной и пресной, как галета, но при этом обладала такими формами, что мужчины были готовы простить ей что угодно.
— Кабаны, — поправил ее Коллис. — Мы говорим о диких кабанах.
— Фу, кабаны — это скучно, — надулась Джейн.
Все наслаждались моментом. Сочтя ее ремарку уморительной, гости разразились смехом — это звучало как хорал Генделя.
Официальной церемонии представления не потребовалось. Все знали друг друга с младенчества, поэтому не было никакой нужды красоваться или пускать пыль в глаза. Все были в курсе, что вот его семейство владело угольной шахтой, на их топливе ходили поезда, принадлежавшие ее семье и доставлявшие сталь их семейства на его семейный завод, где строили боевые крейсеры, выигравшие войну. Все прямо-таки упивались элитарностью их собрания, и неприятный факт, что взнос за их вступление в высший свет оплатил прадедушка, совершенно ускользал от их внимания.
— Какая жалость, что Лидия не смогла приехать, — сказала Джулия Мерсер, выбрав с принесенного слугой подноса колбаску.
— Да, — Адам аккуратно промокнул уголки рта салфеткой, — в самом деле жаль.
Он произнес это таким тоном, что всем стало ясно: ему нисколько не жаль. Гости заговорщически и ободряюще рассмеялись.
Адам не мог припомнить, когда ему в последний раз было вот так же хорошо. Его как будто спасли после многих лет, проведенных в плену у ничего не смыслящих в социальной иерархии дикарей. Сделав глубокий вдох, он обвел взглядом элегантно сервированный стол. Никто из собравшихся мужчин (и дам) не жевал табак и не почесывался — по крайней мере, открыто.
Он никогда прежде не осознавал, до чего тяжело ему живется в Липерс-Форке. До чего же утомительно! Зато теперь, сидя среди равных себе, он ликовал.
Поэтому, когда в дверях появилась очередная гостья, Адам едва не поперхнулся кофе.
— О, а вот и вы! — воскликнул Коллис, срываясь со стула.
Остальные дамы были одеты и причесаны так, что не стыдно показаться на лучшем приморском курорте, Анджела же больше походила на жертву кораблекрушения, выброшенную на берег. На ней была помятая мужская льняная рубашка, завязанная спереди узлом, и поношенные мужские белые штаны, подхваченные на талии ремнем и снизу закатанные до колен. Скорее всего, она откопала одежду в куче старого тряпья на дне одного из гардеробов. Со спутанных черных волос на спину капала морская вода. Анджела зашлепала босыми ногами к столу, оставляя на полу влажные отпечатки.
Адам посмотрел на нее глазами окружающих и залился краской. Неужели у нее не хватает вкуса даже на то, чтобы выйти к завтраку в приличном платье?
— Я уже начал беспокоиться, — суетился Коллис, галантно отодвигая для дамы стул. — Где вы пропадали?
