Ничего этого Валя не заметил. Ничего этого он и не смог бы заметить. Стоило ему ступить на порог комнаты, он забыл обо всём.
Потому что отовсюду на него смотрели миры. Со стен, со шкафа, с подоконника, со стола, даже с дивана — отовсюду. Миры манили, миры будоражили, заставляли вставать дыбом волосы и учащённо биться сердце. Они притягивали взгляд властно и уверенно, словно от них исходило мощнейшее энергетическое поле, попав в которое уже не вырваться никому. Никому и никогда.
Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант.
Расправил нервною рукой на шее черный бант.
Подойди скорей поближе, чтобы лучше слышать,
Если ты еще не слишком пьян…[13]
Валентин и не пытался вырваться. Секунды шли за секундами, складывались в минуты — он этого не замечал. А может, уже прошли часы? Какая разница — в воронках чёрных дыр не бывает времени.
Что это картины, он осознал не сразу. Листы ватмана, картон, холст. Карандаш, акварель, масло, кое-где, вроде бы, гуашь, тушь и ещё что-то совсем незнакомое. Странная, порой совершенно необычная техника, чудные ракурсы, перспектива, от которой кружилось в голове, и хотелось ухватиться за что-нибудь прочное.
Но главное было не это: картины буквально излучали эмоции. Пронзали, вроде бы, огрубевшую с годами кожу и впивались в сердце, в мозг, в душу. Картины разговаривали, шептали, кричали. Они рыдали, они пели, они молили. Они бесстыдно и бесцеремонно выставляли напоказ самое сокровенное и так же бесцеремонно заставляли смотреть на это, не позволяя ни отвести взгляд, ни закрыть душу от незваного вторжения.
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви
Что творится, что творилось на твоей земле,
Всё в этой музыке, ты только улови
Какие же это картины? Это миры, это струны, это каналы, по которым душа говорит с душой. Без слов, которые могут соврать, нараспашку, нерв к нерву, синапс к синапсу. Эмпатия. Колдовство. Безумство.
— Тапа… Паша…. Это ты?.. Как?
— Да вот, я и сам… — вразумительно объяснил Павлик и шумно почесал в затылке. — Как?
— Тапа, знаешь, что ты сделал? Переправу. И она работает!
— Какую переправу? — не понял Павел. — Чё это ты, Кулёк?
— Ладно, — улыбнулся Валя и махнул рукой, — не бери в голову.
Сделал шаг в комнату, споткнулся о валяющуюся у порога боксёрскую перчатку и чуть не растянулся на полу.
— Это должны увидеть все. Хочешь? — спросил он, с трудом оторвав взгляд от картин. Павлик кивнул. — Увидят! Я тебе обещаю! Она работает, Тапа, ещё как работает!
Самолёт чуть заметно тряхнуло, и Кулеев приоткрыл глаза. Вокруг все по-прежнему спали, но светофильтры на иллюминаторах были опущены: обслуживающий персонал дорожил своей работой.
Впрочем, он тогда тоже хорошо поработал. Да что там «хорошо» — отлично. До сих пор вспомнить приятно, через столько лет. Кстати, а какой это был год? Брежнев, вроде бы, ещё не помер. Или уже?.. Точно — это как раз был 82-й, только лето.
Жаркое тогда выдалось лето. И не только в прямом смысле. Капитальный ремонт, обмен, который тоже никак нельзя было упускать, да ещё маячившая на горизонте свадьба. Короче, навалилось.
И, тем не менее, он выполнил обещание. Чего это ему стоило не знает, никто, даже Тапик. Никто даже и не поинтересовался. Ерунда — главное, что он сломил-таки сопротивление всех этих администраторов от живописи. Одних заинтересовал, хотя поначалу казалось, что их не волнует ничего, кроме себя, других элементарно подкупил. Остальных пришлось просто проломить. Ничего — дело того стоило. На этот раз «переправа» должна была заработать.
Через полтора месяца в пустующей по случаю лета художественной школе состоялась выставка. Пашкина персональная выставка. Заработала «переправа».
А ведь, пожалуй, это лучшее, что он сделал в жизни. Лучшее? Странные мысли для человека, достигшего практически всего, что было запланировано. Подслушал бы кто-нибудь, не поверил. «Кокетничает господин вице-президент», — сказали бы. — Не может быть таких мыслей у локомотива, идущего всю жизнь точно по расписанию». Ну, не может, и не может. Хотя, что вы знаете про «расписание»? Разве поверите, что когда-то «станция назначения» казалась совсем другой? Вот в последнее время всё чаще и чаще кажется, что «локомотив» или пронёсся мимо какой-то очень нужной станции, или вообще свернул не туда. Где, когда? Чёрт его знает! Во всяком случае, к выставке это не имеет никакого отношения. Тогда как раз всё удалось прекрасно. И дело даже не в выставке.
Валентин мечтательно улыбнулся и закрыл глаза. Если бы кто из пассажиров увидел на лице вице-президента такую улыбку, он бы очень удивился. Но никто ничего не увидел: в шикарном салоне бизнес-джета все спали.
Валентин Кулеев прекрасно знал, когда можно снять маску.
Темно-серый «БМВ» начальника производства миновал проходную и мягко зашуршал шинами по центральной дороге.
Прямая, сверкающая идеальной чистотой дорога пронзала завод, словно взлётная полоса, качеству асфальта мог бы позавидовать и центр города. С обеих сторон зеленели аккуратно подстриженные газоны, шелестели недавно посаженные деревья. Здания вдоль дороги сверкали новой отделкой, и даже градирни были покрыты новым сайдингом.
Михеев прекрасно знал, каким образом поддерживается это великолепие: в нескольких кварталах от центральной магистрали картина была, мягко говоря, несколько иной.
«Блеск и нищета нефтяной иглы», — подумал Виктор Андреевич и улыбнулся: сравнение показалось забавным.
«БМВ» миновал ярко-выкрашенную эстакаду с очередным плакатом, громадными буквами сообщающим всем, что компания — это единая семья; из-под колёс вынырнула стайка мелких птичек. Птиц последнее время стало заметно больше — кто там что трендит про ухудшающуюся экологию? Ещё больше, чем птиц, стало плакатов: ничего — это тоже нужная вещь.
Виктор миновал АВТ, мельком глянул направо и затормозил: метрах в тридцати боролась с сухой травой группа рабочих. Все в одинаковых оранжевых касках и спецовках с логотипом компании. Издалека спецовки казались новенькими, а рабочие удивительно одинаковыми. Первое было обманом, а второе сущей правдой: заброшенный участок расчищала группа нанятых недавно таджиков. А может, и узбеков — точно Михеев не знал и знать не хотел.
Решились всё-таки! Ну конечно — им же платить можно раз в пять меньше, чем своим. Сволочи, вот же сволочи!
Таджики трудились споро, как муравьи: кучи сухой травы вырастали на глазах. Тьфу! Михеев стиснул зубы и рванул машину с места: недовольно взвыли дорогие покрышки.
Неужели деньги застилают всё? Неужели непонятно, что это начало конца? Если уж на нефтеперерабатывающем заводе гастарбайтеры… Слепцы, не знающие, что творят! Они же всё заполонят! А может, знают? Сволочи!
Господи, как же прорвать это равнодушие к собственной стране, к народу? Как проткнуть задубевшую от лёгких денег и бесконечных экспериментов шкуру, как достучаться до души? Ведь не может же быть, чтоб не было души? Не может — до неё надо только достучаться.
Как?
Разговоры и доказательства бессмысленны. Надо обращаться не к разуму, надо рваться напрямую к душе. Нужны не доказательства, их и так все знают. Нужны эмоции, способные пробить слой уныния и неверия, нужны искры, чтоб осветить душу. Прогнать мрак, ошеломить, зажечь.
Как?..
В одном зале художественной школы продолжался ремонт, стены двух других были плотно завешены картинами. В воздухе стоял запах свежей побелки, через громадные окна пробивался дневной шум Августовской и проспекта Орджоникидзе. Прорвавшись внутрь помещения, звуки мгновенно замирали, будто понимая, что сегодня им здесь не место.
Сегодня в детской художественной школе царила тишина.
Посетители входили в помещение шумно и уверенно, шаркали подошвами, стучали каблучками, громко здоровались, шутили. Скоро шутки замирали, шаги становились бесшумными, необъяснимым образом исчезал кавалерийский цокот каблучков. Оставалось только дыхание. Удивлённое, озадаченное, ошеломлённое. Разное. Любое, кроме равнодушного.
Виктор опоздал больше, чем на полчаса. Сначала битый час простоял за сардельками. Медленно продвигающаяся очередь сатанела, превращалась в ничего не чувствующую толпу и чуть не растерзала попробовавшего воспользоваться удостоверением ветерана старика. Витька пропустил пожилого мужчину перед собой и чуть было об этом не пожалел: женщины тут же переключились на него, обвинив в тайном сговоре с целью лишить их законно причитающихся сарделек. Потом он, видимо, от волнения, забыл, где находится художественная школа, и обошёл в поисках весь громадный двор «Пятого жилстроительства», задуманного когда-то как одна большая коммуна. Интересно, сардельки у них как предполагалось распределять — по потребности или по блату?
