— Зачем расписаться? — удивился Мейерхольд.
— Автограф хочу взять у вас.
«Уже автографы берут. Смешно. Сейчас ребятам расскажу в камере, вот смеху-то будет», — думал Мейерхольд, вылезая из машины.
Дверь камеры заскрипела, но уже не тяжелым скрипом, а каким-то даже веселым. Словно песня смешная.
— Я свобоооооден, словно птица в небесах! — начал с ходу давать Кипелова Мейерхольд. — Я свобоооооден, я забыл, что значит страх.
Все подозреваемые встали и с улыбкой направились к нему. Поздравляли, хлопали по плечам.
— Ну, давай, рассказывай, черт везучий, — неслось с разных сторон.
— Щас, подождите, манатки соберу — времени мало дали, — тогда и расскажу.
Мейерхольд подошел к своим нарам. На них уже кто-то устроился и лежал, упершись лицом в стенку.
— Нормально, свято место пусто не бывает, — начал Мейерхольд.
Человек повернулся и посмотрел на него.
— Мейерхольд, — протянул руку Мейерхольд.
— Ричард, — протянул руку человек.
* * *
В проигрывателе Иракли пел песню «Время», а в дверь звонили уже полчаса. И так с интервалом в час. Ухлопанная кокаином, Варвара встала и открыла дверь.
— Старший лейтенант Филимонов…
— Следователь Иванов, — представился второй.
— Простите, здесь проживает Ричард Львов?
— Ага… Здесь…
— Простите, а вы ему кто?
— Я его жена.
— Простите… Вот, возьмите.
— Что это?
— Это вещи Ричарда… Нам не просто это сказать… Но… Ричарда больше нет. Он погиб в СИЗО при невыясне…
Варвара захлопнула дверь. Спокойно прошла на кухню. Поставила песню «Время» в режим «повтор», повернула вентиль газовой плиты и села на пол.
В конверте с вещами лежали часы Рича, коробочка «Cartier» и исписанный листок страницы из паспорта с графой «семейное положение».
Варвара надела кольцо, поцеловала его и стала читать, что было написано:
«Искусственная тень моя меня страшит
страшит меня моя небритость
я снова впал к тебе в немилость
и вновь немилостью убит
с тобой был груб и дерзок и сердит
бесила красота твоя и нежность
и слов дрожащих неизбежность
и раздражал твой внешний вид»…
А в этот момент на улице шел снег, такой пушистый, знаете… И многие еще ничего не знали.
Верник на Втором канале вел новое ток-шоу «Я ЖИВУ», а Фрайфман выталкивал на съемочную площадку доктора для того, чтобы тот не успел вколоть ведущему дистиллированную воду во время рекламной паузы…
Мейерхольд с обреченно-потухшими глазами сидел на допросе по обвинению в убийстве Ричарда…
Я ревновал к твоим безумным снам
и в ревности постиг блаженство
измена стала совершенством
а стыд стал сниться по ночам
я часто напивался и кричал
и простынь что тобою пахла внутрь вдыхал…
Горров снимал для «Виагры» и суперпопулярного травести Ивана Сердитого клип на их новую песню, а в данный момент рассказывал им какой-то суперпошлый анекдот…
Три «морковки» шли, как всегда, в ДУЩЬ…
Травести Хорхе купил продуктов и возвращался в семью с подарками и сладостями…
Меня ты развалила на куски
а собирала часто произвольно
легко играя делала мне больно
не знавший боли взвыл я от тоски
а утром собиралась второпях
и уходила второпях прощаясь
усталым взглядом странно улыбаясь
мне голому застывшему в дверях…
Доктор Корамов перенимал опыт по устранению горба. Теперь горбатого не только могила могла исправить…
Адвокат Прозорновский защищал Второй канал в суде по иску за клевету на адвентистов-шестидесятников…
Секретарша Тамара улыбалась и нежно гладила свой животик, хотя он еще не проявлял никаких видимых признаков роста…
Ты вытоптала мою душу и покой
ты приручила к сущности двуличной
такой заботливой но безразличной
такой моею но чужой
я так запутался… я так страдать устал…
что как-то утром… тихо… мертвым стал…
Славка Барон с мамой заходили в галерею Марата Гельмана, чтобы сделать заказ на оформление интерьеров сети булочных «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ».
А Юрий Исаакович в этот момент быстро замуровывал в снежную бабу Оську для того, чтобы тот, когда женщины их семьи подойдут и встанут рядом, выскочил и напугал их. Чтобы потом бегать от женщин, валяться с ними в снегу, вымокнуть и вечером дома, сидя за семейным ужином при свечах, весело обсуждать это, попивая «Beaujolais Nouveau». Ноябрь. Сезон нового молодого вина уже начался.
Я написал «ГОЛЫХ ЦИНИКОВ» за год. Перечитал, поставил дату и точку. Я хочу, чтобы книгу экранизировали. Я обязательно сниму по ней фильм. Это будет моя следующая маленькая жизненная цель. Думаю, что фильм будет снят кинокомпанией не из стран бывшего СССР. Сегодня, чтобы снять наверняка кассовый фильм, необходима легкость сюжета. И финал должен быть хорошим. По крайней мере, так мне объяснили друзья, снимающие кино. Никто не будет снимать мое кино, поэтому мое кино я сниму сам.
А поругавшись со своими друзьями, снимающими кино на тему современного кинематографа, в котором «Остров» — громкое исключение из правил коммерческого проката, поспорил и заявил: «Фильм про любовь, который они точно захотят купить и экранизировать, времени не стоит».
Я поспорил с ними о том, что напишу сценарий кассового художественного фильма за 9 часов чистого времени. Напишу смешно и легко. Сейчас понедельник. 21 мая 2007 года. Пусть события в фильме начнутся именно в этот день.
Итак, 14:53. Начинаю…
ИСТОРИЯ ОДНОГО РАЗВОДА
(фильм основан на нереальных событиях)
Начальные титры нужно вмонтировать в дальнейший видеоряд. Видеоряд расскажет предысторию отношений героев моего фильма. Нужно, чтоб было смешно. Попробую.
Черноту зрительского экрана после начального титра кинокомпании (пусть будет Бондарчук снимать, все сразу поверят, что фильм хороший) захлопывает… а есть такое слово «захлопывает»? так… пусть лучше так:
В темноте зрительского зала раздается крик Кристины: «Дурак!» И дверь захлопнула пустоту экрана. В кадре Кристина, зло сложила руки на груди. Раздается далекий крик Пресного: «Дура!!!» Другая дверь захлопнулась в кадре. Пресный зло ударяет по столу кулаком. Все предметы на столе подпрыгивают, бокалы падают и разбиваются.
Вот вроде бы удачное начало. Все сразу понятно: герои любили — разлюбили. Только вот надо смешнее продолжить.
Кристина лежит в пенной ванне и кричит в телефонную трубку: «Дур-а-а-ак!» Бросает телефон в воду.
Пресный едет в машине за рулем, кричит в телефонную трубку: «Ду-у-у-у-у-ура!!» — и выбрасывает телефон в окно. Слышим звук разбитого стекла какой-то проезжавшей мимо машины и свист тормозов.
Кристина в кресле стоматологического кабинета со слюноотсасывающей трубкой во рту кричит в телефон: «Тура-а-ак!!»
Пресный сидит в lounge-баре в компании гламурных друзей. Кричит в телефон: «Дура-а-а-а-!!!» Все переглядываются, многие девушки ехидно улыбаются. Пресный нервно кидает телефон в торт с горящими свечами. Крем брызгает.
Кристина сидит в партере Большого театра и в абсолютной тишине, потому что актеры изумленно остановили спектакль и замерли, смотрит на мобильный телефон и кричит в него: «Дура-а-а-ак!» В состоянии аффекта кидает телефон в Отелло и попадает. Тот корчится от боли.
Пресный в прямом эфире программы Тины Канделаки резко поворачивается в камеру и кричит: «Ду-у-у-ура!»
Кристина на похоронах. Опускали гроб, но Кристина закричала: «Дура-а-а-ак!» Гроб падает в яму.
Голоса Кристины и Пресного начинают накладываться друг на друга. Нарастают, перемешиваются. Какофония.
Точно так же и с визуальным рядом. Он уже не совпадает со звуком.
Пресный в трусах, держа в руках половину бутылки шампанского, распахивает утром окно. Перед окном бигборд с надписью: «Дура-а-а-ак!!!» Кидает шампанское в бигборд.
Кристина выходит из аэропорта. Толпа встречающих, совершенно незнакомых людей синхронно поднимает таблички с надписью: «Ду-у-у-ура!!!» Кристина бьет сумочкой ближайшего «встречающего».
Пресный пьет сок и дожидается машину из мойки. Она выезжает, только на лобовом стекле краской написано: «Дура-а-а-ак!» Кидает бутылку сока в надпись. Разбивает стекло.
Как в гангстерских фильмах, начинают вылетать газеты и яркие газетные заголовки:
Газета «ЖИЗНЬ»
