Но она не может быть среди вещей, она не вещественна. Не стоит отдавать жизнь за любые вещи.
Молодежь говорит, что старики полны предрассудков, и поэтому не могут их, молодых, понять. Мы живем в мире созданных вещей, стоя в них по колено. А они, молодые, — по горло. Они, конечно, в этом не виноваты. Виноваты в этом мы. И от этого еще горше.
Один молодой человек, механик, электрик, смотрел вместе со мной по телевизору «Отца Сергия». Сначала ему было все понятно. Но вдруг блестящий гусар, князь идет в монахи. «Спятил!» — усмехнулся молодой человек. Потом момент, когда в келью Сергия приходит молодая и красивая соблазнительница, и Сергий рубит себе палец. «Идиот!» — возмутился молодой человек. — Такая баба!» Но я ничего не сказал ему, представил себе другой вариант, когда шагреневая кожа желании кончается, превращаясь в ничто, и тот же Сергий, окунувшись в пустоту, пускает себе пулю в лоб. Мир вещей очень соблазнителен, но короток.
А еще один молодой человек, умница, умелец и чистюля однажды сказал:
— Да, в одном вы правы. Вся эта наша музыка только для того, чтобы заполнить пустоту. Но разве классика не для этого же?
Я не музыковед, но думаю, что тот, у кого пустая душа, равнодушен к любой музыке и к классике тем более. Классика аранжирует то, чем заполнена душа, ярче обрисовывая образы и как бы овеществляя их.
Однако, черт-те что! Начал с Куликова поля, а кончил поп-музыкой.
Когда слышишь запах серы, вспомни о черте. Почему далеко за кордоном тебя принимают как князя и дают громадную сумму денег. Что это? Я уже говорил, что в «Архипелаге ГУЛАГе», этой огромной книге книг, есть один типаж. Русский, коммунист, родился в России, в гражданскую воевал в Первой Конной, в тридцать седьмом был взят и, пытанный и мученный, засажен в лагерь. И вот война. Лагерь, где находится этот человек, захватывают немцы, и он идет служить к ним, идет служить из чувства отмщения. И служит верой и правдой.
А как же идеи? Он их пересмотрел. Это может быть, это уже было. Верующие становились гонителями веры, а атеисты — схимомонахами. Я лично знал одного такого. Был, что называется, твердокаменный, а жизнь кончил схимником в ленинградском монастыре. Это все так. Но русский не может стать немцем. Обиды обидами, а Россия — все же Россия.
Можно понять любого белого офицера, но не могу понять полицая и добровольного немецкого прислужника. Конечно, можно жить в Америке, в Африке, у черта за пазухой… Я думаю, что великий Князь (кто-то из Романовых), отказавшийся принять генерала Власова — «Изменников России не принимаю» — был на сто голов выше любого из этих, кто ссылался на обиды и на свое право мести.
22
Огонь горел в неглубокой ямке, покрытой толстой чугунной решеткой. Я сидел рядом с огнем на кошме, переворачивая кусочки мяса, жарившегося на решетке, и потягивал чай. В юрте никого не было, только изредка заходила жена Паш-аги, проверяя, не остыл ли чай, и все ли есть на достархане.
Хозяин был на охоте. Но, приезжая в аул, я сначала считался гостем всего аула. В ауле и рядом стояли мои колодцы, но, по-туркменскому обычаю, если я раз гостевал у кого-нибудь, то все последующие разы невежливо быть гостем в другом доме. Это набрасывает тень на дом, где тебя принимали впервые. Значит, тебя там плохо принимали, ты там плохо пил-ел, вот и пошел в другой дом. И поэтому, заезжая в аул, я всегда был гостем Паш-аги.
Кроме того, я довольно неплохо знал историю туркменов, помнил имена непобедимых сардаров, тюре, ханов и ханш. А еще Коран. Я вообще интересовался религиозными учениями, в том числе и мусульманством, знаменитыми людьми, шиитами и сунеитами. Туркмены, кстати сказать, сунеиты. И, когда я приезжал в дом к Паш-аге, как бы невзначай приходили соседи — поговорить об обычаях, легендах, о Коране, и это все нравилось хозяину дома
В семье Паш-аги у меня был, в некотором роде крестник, самый младший внук хозяина дома. Его по моему предложению назвали Аюб-ханом, в честь знаменосца-пророка.
Сегодня хозяин во главе отряда мергенов-охотников находился в песках. Шла большая охота на волков.
Ее проводили с большим размахом, используя как новую технику, так и древние обычаи и способы.
Волки стали бичом, особо одна стая, охотившаяся вблизи аула. Говорили, что во главе стаи — волк-оборотень, знающий человеческий язык и все человеческие обычаи.
Около шести вечера я увидел сначала облако пыли, потом всадника, а далее — машины с водой, едой. В одной из них везли убитых волков.
Туркмен, здороваясь, подает не одну руку, а обе. Это и религиозный обычай, и некое отличие, показ того, что обе руки его безоружны. Кроме того, здороваясь, щупают косточку большого пальца правой руки, так как по преданию, по свету все время ходит святой Хызр. Он может принять любые образы, как людей, так и животных. Хызр может дать и счастье, и наказать. Когда Хызр перевоплощается в человека, его можно узнать только по отсутствию косточки большого пальца на правой руке.
Мы очень хорошо, с полным соблюдением обычая поздоровались с Паш-агой, задали ритуальные вопросы о здоровье, о благополучии, настроении, потом я обошел всех остальных, здороваясь с каждым за руки, и пошел к убитым волкам.
Пустынные волки несколько меньше, чем волки наших сибирских лесов или бело-желтые страшилища полярных пустынь, но они не менее свирепы, очень подвижны и собираются в большие стаи. Но вдруг я увидел огромную черно-белую тушу. Зверь был чуть ли не в два раза больше обычного волка и совсем иной окраски.
Да, передо мной лежал убитый пес, обыкновенная чабанская собака, потомок тибетских догов. Правда, он был громаден даже для этой могучей и свирепой породы волкодавов. На шее щетинился широкий ошейник из толстой кожи с острыми стальными шипами, который не давал возможности схватить за горло.
Я насчитал шесть пулевых ран, то есть пса убили не случайно. Паш-ага, подошедший сзади, тоже долго смотрел на убитого, потом ткнул в него палкой и жестко бросил:
— Предатель!.. Днем жил в ауле, ел хлеб от людей, а ночью приводил волков.
А я никак не мог вспомнить, кого напоминала мне эта массивная лобастая голова с мощными челюстями. И вдруг вспомнил: «Чемодан»!
Человека с таким прозвищем я встречал в другой жизни. В тот день, когда я впервые увидел его, стоял страшный мороз, страшный даже по этим нечеловеческим местам — минус шестьдесят пять, и внутренний репродуктор прохрипел: «Актированный день». Иногда, когда температура опускалась до двадцати пяти, репродуктор изрекал: «Лица среднеазиатской и кавказской национальности на работу не выходят» и те, к кому это не относилось, проклинали себя за то, что они не узбеки, не азербайджанцы, что давало бы им право хоть день полежать в вонючем тепле. Еда была очень скудна, а работа лошадиная, и в актированный день можно остаться на нарах, мечтая о чем-то очень простом и заурядном, но совершенно фантастическом и недоступном здесь. Например, о затирухе.
Если залить муку кипятком, постоянно мешая при этом ложкой, а потом все это еще подсолить, получится вкуснейшая еда. Это и есть затируха. И как сладко представить себя обладателем целого ведра этой мучной каши, именно ведра, которое можно медленно, с чувством и толком опустошать…
В тот день сто пятьдесят мечтателей лежали в юрте, об этом сооружении я уже рассказывал. Люди лежали на нарах, подстелив под себя что попало, В середине, на асбесте и железных листах, за изгородью из рифленой арматуры — печь. Она из толстого чугуна, с ребрами жесткости и похожа на огромную авиабомбу без стабилизатора. Растапливают ее через небольшую дверцу, а когда растопится, поднимают носовую часть и засыпают уголь или кокс. Пахнет горелым металлом, помоями и самосадом, а на заборчике вокруг печи сушатся разные, вроде бы ненужные пещи.
Сушатся рукава от старой телогрейки. Кажется, на кой черт они нужны, эти рукава! А вот и нужны. Обувь-то марки ЧТЗ. Только челябинский тракторный здесь ни при чем. Верха у ЧТЗ брезентовые, а вот подошва — из старых автопокрышек. Если на ноги натянуть разные тряпки, потом рукава и все это засунуть в ЧТЗ, то жить все же как-то можно. Если же босиком или, допустим, в носках, то жить нельзя или, во всяком случае, протянешь недолго. Поэтому и сушилось на оградке всякое невероятное тряпье.
Штукатур, так почему-то звали старого вора, налил мне в стакан густого чая и, закурив крепчайшего самосада из закарпатской посылки, спросил:
— Ну что, позовем Чемодана? Поговорим?..
Штукатуру было лет под пятьдесят. Среднего роста, плечистый, со стремительными движениями и покрытым оспинами крупным лицом. Более тридцати лет он был вором. Время от времени его сажали, освобождали, потом снова сажали, но в лагерях он был неприкосновенной личностью — вор в законе.
Слово «вор», когда к нему добавляется слово «закон», не обязательно обозначает похитителя чужого имущества, таких на старой Руси называли татями и шишами. Но, как бы там ни было, воры, тати или шиши — это всегда волки, а у волков свои законы. Но не буду распространяться о ворах, об их законах, я — о предателях.
