В приемной никого не было. Я сел и стал молиться за Фрэнни. Потом объяснил медсестре, кто я, и она сообщила, что Маккейба будут оперировать. Сейчас он без сознания. Рана тяжелая. Кто это сделал – никаких предположений.
Через полчаса появилась взволнованная Магда Острова. Она была в супермаркете и вдруг услышала об этом. Не сказав ни слова, Магда подошла ко мне, и мы обнялись. Сев рядом со мной в этой больничной тишине, она до боли сжала мне руку.
Проходили часы. Приходили и уходили люди. Другие полицейские, многочисленные друзья. Операция продолжалась. Магда начала рассказывать о Фрэнни. Какой он хороший человек. Что для ее дочери он был как отец. По ее словам, он был мужчиной в семействе Островых, когда Магда развелась, а ее отец умер. Она ругала его бывшую жену и рассказала, как та сделала карьеру на придуманной им передаче «Человек за бортом». Это верно. Оказывается, та смешная и очень даже успешная еженедельная получасовая передача была идеей Маккейба! Его жена считала создание телешоу своей заслугой, но его щегольские костюмы и дорогие вещи покупались на проценты с этой передачи. Неудивительно, что он столько времени проводил в Лос-Анджелесе.
Как можно тактичнее я попытался выяснить у Магды, не было ли чего-нибудь между ней и Фрэнни. Она рассмеялась и сказала, что много лет назад у них был роман, и длился он всего месяц. В этом смысле с Фрэнни не стоило связываться.
– У Фрэнни странная черта – если ты его любовница, он обращается с тобой, как с грязью. А если просто знакомая – он лучший парень в мире.
Операция закончилась благополучно, но два дня нас к нему не пускали. Когда я вошел в палату, его глаза обратились ко мне и снова уставились в потолок. Я спросил, как он себя чувствует, и Фрэнни кивнул. Я знал, что его ждет повторная операция. Он поманил меня поближе, и я сел на край кровати. Фрэнни взял меня за руку и не отпускал, но ничего не говорил. Мы просто сидели и смотрели в окно. Он несколько раз вздохнул и больше ничего.
– Ты знаешь, кто это сделал?
Он покачал головой.
– Может быть, мистер Личфилд отомстил тебе через столько лет за то, что ты поджег его машину.
Фрэнни не улыбнулся. Я спросил: может быть, мне лучше уйти? Очень тихим, каким-то не своим голосом он сказал: да.
Это оказалась больничная неделя. На автоответчик я получил сообщение с просьбой позвонить Эдварду Дюрану в Докторскую больницу в Нью-Йорке. Во время разговора его голос звучал так же тихо и слабо, как у Маккейба. Он спросил, не смогу ли я навестить его в ближайшее время.
Дюран выглядел гораздо хуже, чем Фрэнни. Я не спросил, что с ним делают, но в его теле были внутривенные зонды, и электроды, и все прочее, что втыкают, когда внутри что-то не работает. Странно, что старик тоже поманил меня поближе, и я так же сел на край его кровати. Его львиный голос сошел на нет. Предложения часто прерывались на середине, когда у него иссякали силы.
Раньше Дюран думал, что еще поживет какое-то время, но после этого обследования надежд осталось мало. Некогда сильное тело захватила банда безумных клеток. Он сравнил ситуацию с бесчинством мародеров. Врываясь в магазины, они хватают все подряд. Что попало, просто хватают чужое.
В голосе Дюрана не было жалости к себе, только удивление пополам с легким отвращением. По большей части он говорил о своем сыне. Страшнее всего было слышать, как он говорит об Эдварде-младшем в настоящем времени.
Сначала я думал, что он лишь вспоминает, но чуть позже Дюран перешел к делу. Ни с того ни с сего он сказал, что, по-видимому, я пока не слишком преуспел в своей работе над книгой. Я ответил, что более-менее. Он признался, что у него осталась куча денег. Первоначально он планировал завещать их Суортморскому колледжу с условием, что там учредят стипендию имени его сына – желательно на факультете английского языка.
Дюран интересовался, не могу ли я расширить мою книгу, чтобы она включила и жизнь Здварда-младшего. Я сказал, что не вижу проблемы – муж Паулины должен играть весьма значительную роль в повествовании.
Но он имел в виду другое.
– Видите ли, Сэм, единственное, что я еще могу сделать для Эдварда, – это оправдать его. Знаю, это звучит глупо, но я бы с радостью отдал вам любую сумму, лишь бы люди узнали, какой он был на самом деле. Все, что вам нужно – мои деньги, связи, что угодно, – в вашем распоряжении. Больше всего мне хочется, чтобы настоящий писатель поведал не только истинную историю смерти Паулины, но и смерти Эдварда. Понимаю, это удлинит книгу, но разве она не станет лучше? Получится не только история убийства, но и история любви двух незаурядных людей.
Я понимал, что с его помощью получил бы доступ к материалам, до которых обычным путем не добраться. И все же не хотелось связывать себя обязательствами. Поэтому я попросил дать мне время подумать, чтобы вернуться к этому вопросу позже. Старик заговорил было, но умолк.
– Вы, кажется, хотели что-то сказать?
У него задрожали губы, и он поспешно отвернулся, потом что-то сказал, но я не расслышал.
– Простите, Эдвард, я не расслышал.
Дюран повернул голову ко мне.
– Кто вспомнит о нем после моей смерти? Кто вспомнит маленького мальчика, переставляющего буквы в слове «Бог», чтобы получилось «Г-О-Б»? Или как он гипнотизировал шнурки в ботинках, чтобы они сами завязались? Сэм, кто-то должен об этом рассказать. А не просто вернуть ему честное имя. – Его пальцы судорожно вцепились в простыню. – Жизнь жестока, но иногда бывает справедливой. Вот и все, чего я хочу. Помогите восстановить справедливость в отношении моего сына.
Когда я вышел из больницы, моросил дождь – один из тех холодных противных дождей, умеющих просочиться за шиворот и вызвать простуду, когда пройдешь десять кварталов. Больницы всегда оставляют у меня ощущение, что я покрыт невидимым слоем кровожадных микробов и безнадежности, которое не исчезает, пока я не пройдусь быстрым шагом и не подышу воздухом внешнего мира, – поэтому я пошел пешком.
Мне хотелось съесть гамбургер – чизбургер, сочащийся жиром и щедро посыпанный колечками жареного лука, – пусть мои артерии закупорятся, наплевать! Я знал поблизости подходящую забегаловку, где получу то, что мне нужно, и направился туда.
Стоя на перекрестке в ожидании зеленого сигнала светофора, я увидел на другой стороне Веронику. Мои кишки сделали двойное сальто. Я не знал, куда бежать – прочь или прямо к ней.
– Эй, не хочешь купить золотую цепочку?
Рядом со мной стоял высокий негр с открытым портфелем, полным блестящего барахла.
– Нет, спасибо.
Когда я снова взглянул на другую сторону улицы, Вероника преобразилась в другую прелестную нью-йоркскую блондинку. Загорелся зеленый, и мы двинулись друг к другу. Сам того не замечая, я продолжал смотреть на лже-Веронику. Заметив, что я загляделся на нее, она сделала каменное лицо.
Позже, над своим чизбургером, я подумал, каково это – быть одержимым одной мыслью. Каково было Эдварду Дюрану думать о своем сыне, несправедливо обвиненном, посаженном за убийство, изнасилованном и покончившем с собой?
Каково лежать на больничной койке, зная, что умираешь? Твоя душа полна сожалений и воспоминаний, и ты с каждым днем все глубже осознаешь свою вину.
Я положил чизбургер и попросил у продавца стакан воды. Залпом выпив, я попросил второй и тоже выпил.
С пустым стаканом в руке я ощутил, как окружающий мир усиливается. Звуки, запахи, близость людей в помещении. Чья-то божественная рука прибавила громкость. Я знал, что если снова выйду на улицу, то рухну под страшным весом. Вот так же чувствует и Дюран? Ведь ему еще хуже. Даже застыв, окаменев в этот усилившийся момент, я понимал, что это пройдет и я справлюсь. Выпью воды, поглубже вздохну, сменю обстановку... Существует миллион способов исправить положение и пустить все своим чередом. Но что, если вся обстановка пропала и компанию тебе в твоей последней комнате составляют призраки, которых ты сам порождаешь и кормишь ошибками своей жизни?
На задней стене забегаловки, рядом с туалетом, висел телефон. Я позвонил Дюрану и сказал, что напишу книгу так, как он того хочет.
В Нью-Йорке у меня было одно дело, благодаря мисс Лейк и ее ножовке. Мне требовалась новая ручка. Пойти оставалось лишь в одно место – в «Приют авторучек». Я так любил этот магазин, что однажды сводил туда Веронику. Мы долго бродили по залу, восхищаясь тысячами старых и новых ручек. Я купил ей старинную «Эльмо-Монтеграппа». Больше всего ей понравилось название компании: по ее словам, оно напоминало редкую тропическую болезнь.
Когда я зашел на этот раз, один из владельцев расцвел и сказал, что у него для меня сюрприз. Недавно состоялся аукцион Сотбис, где выставлялись предметы, принадлежавшие знаменитым писателям. Он вынес потрепанный черный кожаный футляр и протянул мне. Внутри лежал сливового цвета «паркер-51» с широким пером. Ручку точно такой же модели Вероника распилила пополам. Но ручка, которую я сейчас держал в руках, принадлежала Исааку Башевису Зингеру! Мне стоило труда не пустить слюни. Испытывая легкое головокружение, я спросил, сколько она стоит, прекрасно понимая, что заложу дом, лишь бы завладеть ею.
