«Ты, должно быть, спятил, Сондерс, Сондерс», — пели фанаты «Виллы», и, честно говоря, я думаю, что многие «синерылые» были с ними согласны. На стадионе «Сент-Эндрюс»[275] Сондерс получил в свое распоряжение команду с весьма ограниченным игровым потенциалом и слабыми финансовыми возможностями, поэтому ему пришлось спуститься в подвал трансферного рынка, чтобы приобрести игроков по дешевке. Он даже набрался наглости и переманил из «Виллы» Ноэля Блейка[276] и Роберта Хопкинса.[277] Обоим было обещано, что «Бирмингем» станет перворазрядной командой, так что грядущее дерби могло стать для них отличным поводом доказать кое-что руководству «Виллы».
Кроме того, это был период, когда беспорядки на футболе достигли своего апогея, и неудивительно, что в преддверии дерби все были напряжены до предела. Я очень живо помню день матча. С компанией школьных приятелей я сел в забитый 92-й автобус на Стрэтфорд-роуд в Ширли,[278] и мы горланили песни всю дорогу, а когда приехали в окрестности Кэмп-Хилла[279] и пошли пешком к стадиону, душа у меня ушла в пятки.
Чем ближе мы подходили к арене, тем враждебней, напряженней и невероятней становилась атмосфера. Кругом кишмя кишели люди. Куда ни глянь — повсюду народ, полиция, лошади, собаки. Тут и там стояли чумовозы. Народ пел и кричал. «Сент-Эндрюс» напоминал котел, готовый взорваться в любую минуту. Воздух был опасно наэлектризован и я не хотел ничего пропустить.
Фанатов «Виллы» направили на «Тилтон Энд», а мы отправились на «Коп».[280]
Кое-как нам удалось пробраться в самую середину трибуны (потеряв по пути пару товарищей). Там было не продохнуть, и я ума не приложу, как они могли впихнуть сюда столько народу? Слева и перед нами раскинулось море «синих»,[281] а справа расположились одни лишь «бордовые».[282] Дикий рев приветствовал выход гладиаторов на арену, и фанаты команд запели, пытаясь перекричать друг друга. «Вперед-вперед!» — звучало с «синих» трибун, «„Вилла“, „Вилла“!» — с «бордовых». Вот ведь какие занудные ублюдки!
Напряжение, очевидно, передалось игрокам, и через пять минут случился один из тех ужасных эпизодов, которые заставляют сердце на миг остановиться. Гэри Шоу[283] прорвался сквозь защиту «синих» и пустил мяч мимо выскочившего на него Тони Котона[284] (который — извините, что вклиниваемся — перешел потом в поисках лучшей доли в «Уотфорд». — Д. и Э. Б.). Публика затаила дыхание, но Марк Деннис,[285] стремительно бросившийся к воротам, каким-то чудом остановил мяч на ленточке. Любой психически нормальный человек на его месте запустил бы этот мяч подальше на трибуны, но наш Марк решил обменяться парой пасов с Кевином Диллоном[286] прямо в штрафной в то время как нападающие «Виллы» угрожающе двинулись на них. Наконец до Марка дошел вопль тридцатитысячной толпы: «Выбей ты его на хрен!» — и опасность миновала. Я бы сберег немало нервов, если бы знал, что у «Виллы» больше не будет шанса забить гол.
«Синие» стали играть увереннее и пошли вперед, заставив защиту «Виллы» прижаться к своей штрафной. Затем наступил момент, о котором большинство игроков может только мечтать. Фанаты «Виллы» (восемь тысяч человек) сопровождали каждое касание мяча Ноэлем Блэйком презрительными выкриками: «Предатель, предатель!» И тут в штрафную площадь последовал длинный навес. Мик Фергюсон[287] выпрыгнул и скинул мяч на ход набегающему Блейку, который первым же касанием отправил его прямо под перекладину. Не успел мяч затрепыхаться в сетке, как раздался такой вопль, что крышу над «Копом» чуть не снесло. Отголоски, наверное, докатились даже до «Хоторнса».[288] Ну а «Тилтон» погрузилась в молчание.
«Вилла» была полностью подавлена, и «синие» доминировали до конца первого тайма. Два игрока проводили лучший матч своей жизни — Кевин Диллон и Иэн Хэндисайдс.[289] А ведь их соперник «теоретически» был лучшим клубом Европы!
Если первая половина встречи была отменной, то вторая вышла просто класс! «Синие» выдали игру на загляденье. Один-единственный раз «Вилла» выстрелила, но момент запорол особо ненавистный нам Гэри Шоу — к нашей большой радости, поскольку мы всегда считали, что его таланты сильно преувеличены. Разумеется, со стороны преданных поклонников «синих» исходил презрительный гул, после чего мы начали скандировать: «Кто видел шоу Гэри Шоу?»
Второй гол назревал и претворился в реальность на исходе шестидесятой минуты. Кербишли[290] выдал классный пас, прошивший насквозь всю защиту, на ход Хэндисайдсу. Когда Риммер[291] — такой фамилии не пожелаешь никому,[292] кроме футболиста «Виллы», — выбежал на него из ворот, наш мистер X спокойненько пустил мяч под ним прямо в сетку. Сложно придумать более удачный момент, чем дерби, чтобы открыть счет своим голам в клубе. Богоподобный статус навек обеспечен. На «Копе» творилось нечто невообразимое. В этот момент я впервые на своей шкуре почувствовал, что в толпе не стоит стоять у ограды: под натиском людской массы я чуть было не задохнулся. К счастью, она же удержала меня на ногах, а ведь в те дни оказаться раздавленным на стадионе ничего не стоило — как это случилось с несчастными на «Хилсборо». Никто бы и не заметил.
Итак, игра была по сути сделана. «Вилла» в отчаянии отбивала мяч куда попало, пытаясь сдержать неистовый натиск «синих». За десять минут до конца Риммер не удержал мяч в руках после удара, и Фергюсон забил третий гол, а многочисленные ряды фанатов «Виллы» удрученно взирали на это, не веря своим глазам. На последней минуте Фергюсон едва не забил и четвертый, но это было бы уже слишком. «Вилла» была просто раздавлена. Финальный свисток трибуны встретили стоя, овациями и пением, каких я не слыхивал прежде. «Бордовые» убежали с поля быстрее, чем двигались во время игры. Сейчас им было не до общения со своими болельщиками, многие из которых к тому времени уже покинули стадион.
Не припомню, чтобы я когда-либо испытывал такое счастье, как в тот день. Выиграть со счетом 3:0 у обладателя Кубка европейских чемпионов, которым в тот год оказалась «Вилла», — мог ли я мечтать о таком? Не думаю. С Рождеством вас всех!
В качестве постскриптума к этой истории мы позволим себе напомнить один факт, который должен порадовать всех фанатов «Виллы». В следующем сезоне Мик Фергюсон, забивший третий гол в том матче, был отдан в аренду «Ковентри Сити».[293] «Бирмингем» выступал очень неплохо вплоть до злополучного домашнего кубкового матча, поражение в котором надломило дух команды и ее болельщиков. Клуб приблизился к зоне вылета, и в решающем матче на «Сент-Эндрюс» ему во что бы то ни стало требовалась победа над «Саутгемптоном».[294]
Они вымучили ничью — 0:0. Но и в этой ситуации еще не все было потеряно: если бы «Ковентри Сити» не смог победить в своем матче, «синие» остались бы в первом дивизионе. К сожалению, «небесно-голубые» добились-таки победы, и «Бирмингем» вылетел. Угадайте, кто забил победный гол «Ковентри»? Ясное дело — Мик Фергюсон, одолженный у «Бирмингем Сити»!
Кстати, вам, возможно, будет интересно узнать, что виновником того рокового поражения «Бирмингема» в полуфинале Кубка Англии стал «Уотфорд», победивший хозяев поля на «Сент-Эндрюс» (3:1). По случайному совпадению перед этим «Уотфорд» одолел в переигровке «Л*т*н» со счетом 4:3. Неужели мы уже об этом говорили? Тогда простите.
Но до чего же непредсказуема жизнь футбольного фаната!
Глава десятая
СУРОВЫЙ СЕВЕР
Тем, кому посчастливилось проживать на юге нашей славной родины, прекрасно знают: север хорош только тем, что является буферной зоной между нами и Шотландией.
Футбольным фанатам север дает возможность путешествовать вместе с клубом. Ему мы также обязаны тем удовольствием, которое испытываем при возвращении на юг после хорошо (надеемся) выполненной командой работы. Мы можем также побаловать себя кулинарными изысками вроде пирогов с мясом и картофелем или горохового пюре, а если серьезно, то нигде не встретишь таких вкусных чипсов, как на севере. Но мы не собираемся петь дифирамбы северу или югу, наша тема — локальные противостояния внутри игры. На севере Англии их немало, и они часто сопровождаются жестокими столкновениями фанатов.
Работая над этой книгой, мы думали, что получим много информации из Манчестера и Шеффилда, но, несмотря на все усилия, добыли очень мало. Причина нам не совсем ясна, поскольку, например, вражда между клубами из Шеффилда — одна из самых непримиримых во всей Британии.
