— Но, миссис Эбни, у вас и своих дел по горло — и семья, и…
— Если не смогу приходить по утрам, буду заглядывать после обеда.
— Ну, завтрак он сам себе приготовит… — Ее слова прозвучали так, словно бедняга Уолтер был способен разве что кое-как сварить себе яйцо. Однако это было не так, и миссис Эбни знала: Уолтер вел дела на ферме, работал от рассвета до заката, а то и позднее. Он нуждался в сытной пище и поедал гигантские завтраки, обеды и ужины, потому что был крупным мужчиной и тяжело трудился. Забота о нем отнимала у Ив немало времени и сил.
— Но я не знаю, сколько у них пробуду.
— Это не имеет значения, — ответила миссис Эбни, — главное, чтобы все было в порядке с Джейн и младенцем. Ваше место сейчас там… так что езжайте поскорее.
— О, миссис Эбни, что бы я без вас делала!
— Думаю, вы прекрасно бы справились, — сказала миссис Эбни, которая, будучи коренной жительницей Нортумберленда, никогда не показывала своих чувств. — А сейчас почему бы нам не выпить по чашечке чаю?
Чай оказался очень кстати. Отхлебывая из чашки, Ив составляла список покупок. Покончив с чаем, она вывела из гаража машину, съездила в ближайший городок, зашла в супермаркет и закупила продукты, которыми Уолтер в случае необходимости смог бы питаться самостоятельно: консервированный суп, замороженные пироги и овощи, а еще хлеб, масло и несколько фунтов сыру. Яйца и молоко поступали к ним с фермы, но у мясника она взяла несколько отбивных, стейки и колбаски, а для собак — обрезки и кости. Мясник сказал, что в случае необходимости отправит на ферму фургон с необходимым продовольствием.
— Уезжаете? — поинтересовался он, разрубая тесаком мозговую кость пополам.
— Да. В Шотландию, к дочери. — В магазине было много народу, и ей не хотелось распространяться о причинах поездки.
— Вам не помешает немного сменить обстановку.
— Да, — слабым голосом подтвердила Ив. — Это будет чудесно.
Она вернулась домой и увидела Уолтера, который вернулся пораньше: он сидел за кухонным столом, поглощая суп, вареный картофель и цветную капусту под сырным соусом, которую оставила ему в духовке миссис Эбни. В своей поношенной рабочей одежде муж походил на старого крестьянина. Некогда — кажется, лет сто назад — он был лихим армейским офицером, капитаном. Они сыграли традиционную свадьбу; Ив, вся в белом, вместе с Уолтером прошла под аркой из скрещенных шпаг на выходе из церкви. Он служил в Германии, и Гонконге, и Уорминстере, и везде они жили на офицерских квартирах, не имея собственного дома. Потом родилась Джейн, а вскоре отец Уолтера, всю жизнь управлявший фермой в Нортумберленде, объявил, что собирается уйти на покой, — что Уолтер думает по этому поводу?
Тогда они с Уолтером приняли решение, изменившее всю их жизнь, — он уволился из армии, проучился два года в сельскохозяйственном колледже и взял управление фермой на себя. Они никогда об этом не пожалели, но тяжелый физический труд все же оставил на нем свой отпечаток. Уолтеру недавно исполнилось пятьдесят пять; в его густых волосах уже сквозила седина, загорелое лицо покрылось сетью морщинок, а руки постоянно были испачканы машинным маслом.
Он поднял голову и увидел жену, вносившую на кухню корзины с продуктами.
— Привет, дорогая.
Не снимая пальто, она присела за другой конец стола.
— Ты еще застал миссис Эбни?
— Нет, она ушла до моего прихода.
— Мне придется поехать в Шотландию.
Взгляды их встретились.
— Джейн? — спросил Уолтер.
— Да.
От неожиданности он, казалось, весь съежился и даже стал ниже ростом. Ей отчаянно захотелось как-нибудь его утешить. Ив быстро сказала:
— Не надо беспокоиться. Просто ребенок, видимо, родится немного раньше срока.
— А как она сама?
Ив в двух словах передала информацию, полученную от Дэвида.
— Такое часто случается. Она в больнице. Я уверена, что о ней там позаботятся.
И тут Уолтер произнес вслух то, что Ив боялась сказать самой себе весь этот день:
— Она очень тяжело перенесла первые роды.
— Ах, Уолтер, прошу тебя…
— В прежние времена ей запретили бы иметь еще детей.
— Сейчас все по-другому. Медицина шагнула вперед. Доктора стали гораздо более знающими, — она не могла остановиться, пытаясь ободрить не столько мужа, сколько себя. — У них теперь есть ультразвук и много всего другого. — Уолтер глядел по-прежнему недоверчиво. — И потом, она так хотела еще ребенка!
— Мы тоже хотели еще детей, но у нас есть только Джейн.
— Да. Знаю. — Она встала и подошла поцеловать мужа, обвила руками его шею, зарылась лицом в густые волосы. — Ты пахнешь силосом. — И тут же: — Миссис Эбни будет заботиться о тебе.
Он сказал:
— Я должен поехать с тобой.
— Дорогой, ты ведь не можешь! Дэвид это знает — он тоже фермер. Джейн тебя поймет. Прошу, не думай об этом.
— Ужасно, что тебе приходится ехать одной.
— Я буду не одна. Я никогда не бываю одна, потому что знаю, что мыслями ты со мной, — даже если нас разделяют тысячи миль. — Она отстранилась и улыбнулась мужу, а он снизу вверх смотрел ей в лицо.
— Может, не будь наша дочь единственным ребенком, она была бы другой? — спросил Уолтер.
— Точно такой же. Никто в мире не сравнится с нашей Джейн.
Уолтер вернулся на ферму; Ив разложила покупки, составила список для миссис Эбни, загрузила продукты в морозилку и перемыла посуду. Потом пошла наверх и собрала чемодан. С делами было покончено, но часы показывали всего половину третьего. Она сошла вниз, сняла с вешалки пальто, надела теплые ботинки и свистнула собак. Вместе с ними через поля она пошагала на берег холодного Северного моря, к узкой полоске пляжа, который они всегда считали своим.
Был октябрь, безветренный и холодный. Деревья, покрытые изморозью, сверкали золотом и янтарем, по небу плыли низкие облака, а море было серым словно свинец. Отлив обнажил полосу мокрого песка, гладкого и чистого, как свежевыстиранная простыня. Собаки бросились вперед, оставляя на девственном песке цепочки следов. Ив последовала за ними. Ветер трепал ее волосы, гудел в ушах.
Она думала о Джейн. Но не о нынешней Джейн, которая лежала где-то в госпитале, ожидая неведомого исхода, а о Джейн — маленькой девочке, девушке, молоденькой женщине. Джейн с ее каштановыми волосами, голубыми глазами и заразительным смехом. О маленькой деловитой девчушке, которая шила куклам платья на их старенькой швейной машинке, чистила своего коротконогого пони, а долгими зимними вечерами пекла на кухне сладкие булочки. Вспоминала Джейн длинноногим подростком, когда дом был битком набит ее друзьями и постоянно звонил телефон. В то время она, как все в этом возрасте, делала кучу возмутительных, непозволительных вещей, но долго сердиться на нее все равно было невозможно. Она никогда не унывала, не скучала, была приветливой и радовалась жизни, так что за ней постоянно увивалась череда влюбленных кавалеров.
— Ты вот-вот выскочишь замуж, — поддразнивала ее миссис Эбни, но у Джейн было свое мнение по этому вопросу.
— Я не выйду замуж, пока мне не стукнет, по крайней мере, тридцать. К тому времени для всего остального я буду уже слишком стара.
Однако в двадцать один год она поехала на выходные в Шотландию, познакомилась с Дэвидом Мерчисоном, сразу же влюбилась, и вот уже Ив обсуждала с ней планы на свадьбу: смогут ли они разместить шатер на лужайке перед домом и где в Ньюкасле можно купить красивое подвенечное платье.
Миссис Эбни была в восторге.
— Ты выходишь за фермера! А я-то думала, что после детства на ферме ты и слышать не захочешь о такой жизни!
— Вовсе нет, — ответила Джейн. — С удовольствием переберусь с одной компостной кучи на другую!
Она никогда в жизни не болела, но очень тяжело перенесла первые роды, когда четыре года назад произвела на свет Джейми: младенца два месяца продержали в интенсивной терапии, прежде чем отпустить домой. Ив тогда была у них, в Шотландии, вела хозяйство. Джейн поправлялась очень медленно, и Ив молила Бога, чтобы дочери не пришло в голову рожать еще детей. Но Джейн решила по-своему.
— Я не хочу, чтобы Джейми рос единственным ребенком. Не то чтобы мне не нравилось, как жила я, но по-моему, расти в большой семье гораздо веселее. И потом, Дэвид хочет еще детей.
— Но дорогая…
— Все будет в порядке! Ни о чем не беспокойся, мамочка. Я здорова как лошадь, просто мой организм не всегда меня слушается. Но если я и заболею, то только на пару месяцев, зато ребенок будет со мной всю мою жизнь — разве не чудо!
Всю ее жизнь. Жизнь Джейн. Ив внезапно охватила паника. Строка из стихотворения, прочитанного когда-то давным-давно, всплыла в памяти и гремела в голове барабанным боем: И на могиле дочери моей цветут цветы…
