— Что бы вы мне посоветовали купить в подарок… сестре, которая хочет хорошо выглядеть? — спросила девушка.
Вместо ответа продавец вдруг громко захохотал, затряс головой и, не отрывая глаз от книги, начал шарить в карманах. Найдя там носовой платок, он вытер им лоб и продолжал читать.
— Скажите, — девушка тронула продавца за локоть, — что у вас в этом свертке?
Продавец перевернул страницу и с недоумением взглянул на девушку.
— В каком свертке? В этом? Безответная любовь.
— Вы… шутите?
— Никогда не шучу на работе. И вообще не шучу, — он подвинул к себе книгу и снова принялся хохотать.
Девушка ждала. Когда хохот прекратился, она спросила:
— А счастливой у вас случайно не найдется?
Продавец оторвался от книги и несколько секунд молча рассматривал девушку.
— Случайно — не найдется, — медленно произнес он, — а на вашем месте я бы взял эту, тоже на дороге не валяется.
— А можно ее посмотреть? — она потянулась к свертку.
— Трогать и примерять не разрешается! Или берете — или нет, — и продавец снова уткнулся в книгу.
— Беру, — сказала девушка. — Сколько нужно платить?
Безответную любовь продал в комиссионном магазине сосед девушки, молодой человек, который жил с ней на одной лестничной площадке. Он мучился своей любовью почти целый год, похудел, перестал спать по ночам, растерял друзей.
— Хватит! — сказал он себе однажды утром. — Надо наконец начать жить, как нормальный человек. От этой проклятой любви — только бессонница. Лучше я продам ее, а взамен куплю себе… ну, хоть аквариум с золотыми рыбками. А летом поеду в отпуск к морю!
Она забыла уже, зачем так рано вышла сегодня на улицу. Может быть, из-за солнца? Оно светило прямо в окно, и это было совершенно необъяснимо — окно выходило на север.
Чудеса продолжались. Деревья голыми ветками писали по небу непонятные строчки, шофер такси, едущего навстречу, смеялся красному светофору, синий шар уплывал на льдине к неизвестным островам, а навстречу ей, от арки ворот, шел ее сосед.
— Доброе утро, — сказал сосед.
— Доброе утро, — ответила девушка, но вдруг задохнулась и почувствовала такую боль в груди, что ей пришлось даже остановиться.
У соседа было необыкновенное лицо. У него были такие глубокие, такие умные, такие необыкновенные глаза.
«Наверное, он очень застенчивый человек, — думала девушка, поднимаясь по лестнице, — он так быстро всегда здоровается и сразу уходит. И потом… Он живет совсем один, кто же готовит ему обед и убирает в квартире?»
Ночью ей не спалось. Иногда она забывалась на несколько минут, но тут же вздрагивала и открывала глаза.
«Что случилось? Ведь что-то случилось, но что?.. Сперва я купила… да, да… потом было это утро, и он шел мне навстречу».
Она вставала с постели и ходила босиком по комнате, прижав руки к груди.
Рано утром девушка побежала в магазин и купила молоко, творог и сыр.
«Что особенного?» — говорила она себе, подбирая с пола около кассы деньги, сыпавшиеся у нее из рук.
«Что особенного? — повторяла она, нажимая на звонок соседней квартиры и прислушиваясь. — Почему я не могу помочь человеку — ведь мы же соседи».
Дверь открылась. Он стоял на пороге и с недоумением смотрел на девушку.
— Вот… — пробормотала она, — возьмите. Я все равно ходила. Заодно…
— Спасибо, — произнес молодой человек растерянно, — я даже не понимаю… Впрочем, конечно же — большое спасибо! Подождите, я сейчас. Он скрылся за дверью, вернулся с кошельком и, аккуратно отсчитав деньги, протянул их девушке.
Раньше время казалось ей пустой огромной комнатой, где только изредка попадаются какие-то предметы, да и то — ненужные. Теперь каждая минута была заполнена. То стихами — сколько, оказывается, прекрасных стихов написали поэты, и все, ну почти все стихи — про него. И романсы, и песни, и даже героические симфонии — все, все про него.
А еще она узнала, что, оказывается, очень любит футбол и хоккей. Это выяснилось однажды вечером, когда из-за стены соседней квартиры послышался голос спортивного комментатора. Она включила телевизор и с тех пор не пропускала ни одного репортажа.
«Наверное, он болеет за этих, в темных футболках. Они очень хорошо играют, вон, как быстро побежал тот, высокий, — думала девушка. — И два маленьких, толстых, тоже симпатичные. А может, он болеет за светлых? Они так стараются, хоть им и не везет!.. Какое небо за окном, совсем летнее! Как он сегодня сказал мне: „Привет!“ — И побежал вниз через три ступеньки. Почему считается, что безответная любовь — несчастная? Я почти каждый день встречаю его или вижу из окна. Я могу думать о нем, сколько хочу».
Наступил июль, и молодой человек собрался в отпуск к морю.
В день отъезда, выйдя с чемоданом на улицу, где уже стояло такси, он вспомнил вдруг про свой аквариум.
«Кто же будет кормить рыбок?» — подумал он и, секунду помедлив, снова взбежал по лестнице и позвонил в квартиру соседки. Никто не вышел на звонок, и тогда, вырвав листок из записной книжки, молодой человек написал короткую записку, в которой просил девушку раз в день заходить к нему и бросать рыбам корм. Записку вместе с ключом он опустил в ее почтовый ящик.
Целый месяц каждое утро девушка на цыпочках входила в пустую квартиру. Сперва она только кормила рыбок, потом, заметив, что на столе и на корешках книг накопилось много пыли, стала убирать комнату, открывать форточку, подметать пол. Чтобы было уютнее, она принесла из дому цветы в горшках и расставила их на подоконниках. Каждый день она вынимала из почтового ящика газеты и складывала стопкой на шкафу.
«Сколько у него книг! Как много газет он получает, — думала девушка. Какой он умный и образованный!»
Однажды, возвращаясь вечером с работы, она увидела в окнах соседней квартиры свет. Бегом поднялась она по лестнице и, задохнувшись, остановилась на площадке.
«Нужно сейчас же вернуть ему ключ… Нет, пусть придет сам. Отдохнет с дороги, разложит вещи и придет».
В дверь позвонили часа через полтора. Сперва она никак не могла справиться с замком — руки не хотели слушаться. Молодой человек стоял на пороге, загорелый и улыбающийся. В руках он держал аквариум.
— Это — вам! — заявил он, входя. — И — большущее спасибо, квартиру просто не узнать!
Девушка молчала. Молодой человек шагнул в комнату и поставил аквариум на обеденный стол.
— Когда я сегодня утром вошел к себе, — продолжал он, смеясь, — я даже испугался сперва, думал — ошибся дверью. Вы и не представляете себе, что сделали для меня. Вы помогли мне принять одно очень важное решение.
— Какое? — тихо спросила девушка.
— Понимаете, там, на Юге, я познакомился с одной женщиной. И вот… одним словом, сегодня я понял, что без хозяйки дом — не дом. Я сразу пошел к ней… Что с вами?
— Ничего, — сказала девушка и опустилась на стул, — я рада за вас. Вы ее очень любите?
— Люблю? Не знаю. Эта игра уже не для меня. Просто нельзя ведь прожить всю жизнь одному.
— А она? Она любит вас? Она счастлива?
— Она — хороший человек. Одинокий. Ей нужен дом. Разве этого мало? А любовь — вещь очень обременительная. Она только разрушает душу, а взамен оставляет горечь и невыполненные обязательства. Конечно, у вас все еще впереди, и дай бог вам счастливой любви, ну, а не получится… Не получится, так лучше уж устроить свою жизнь, как полагается, чем не спать ночей из-за какого-нибудь шалопая… А рыбок — возьмите!
Девушка встала.
— Спасибо, — сказала она и погладила стеклянный бок аквариума, — пусть живут у меня, я уже привыкла к ним. И — поздравляю вас.
Обхватив аквариум обеими руками и прижавшись к нему лицом, девушка плакала. Слезы бежали по ее щекам и сползали по стеклу, точно дождь. Рыбы, сбившись в стаю, неподвижно стояли в воде, повернувшись мордами к лицу девушки.
— Не надо мне никакой любви! — всхлипывала она. — Он прав! Завтра же пойду в тот магазин, пусть забирают обратно!
Продавец узнал ее сразу.
— А-а, это вы? Принесли назад?
Не отвечая, девушка бросила безответную любовь на прилавок.
— Нет, нет, — продавец отодвинул сверток, — она слишком долго пробыла у вас, теперь у нее больше пятидесяти процентов износа.
— Что там такое? Может быть, мне подойдет? — раздался из глубины магазина знакомый голос, и девушка вздрогнула.
— Вам не подойдет, — посмотрите лучше на полке слева, там есть два прекрасных бронзовых канделябра, — ответил продавец и опять повернулся к девушке. — Молодой человек ищет свадебный подарок, — объяснил он.
Молодой человек продолжал возиться в полутьме за прилавком, а она вдруг заметила на стуле у стены его портфель, знакомый портфель с ручкой, обмотанной изоляционной лентой.
Продавец тем временем открыл книгу, лежащую рядом с ним на прилавке. Лицо его сразу стало грустным, углы рта повисли. Он читал, шевеля губами, вздыхая, иногда сокрушенно тряся головой.
