Читатель ошибочно полагает, что все книги написаны для него, и думает, что ему дозволительно рыться в литературе как свинье в апельсинах. И глубоко заблуждается. Поскольку на самом деле настоящий писатель понятия не имеет – зачем он пишет. Это сродни тому, как спросить у ветра – для чего он, собственно, сволочь такая, дует?! А читатель со свойственной ему наглостью сам подставляет физиономию и говорит: «Плохая нынче погода, и западный ветер не соответствует температуре моего лица! У меня от этого автора развивается аневризма!»
Но разве движение воздуха хоть на минуту приостанавливается?! Если читатель нейдет погулять и предпочитает затхлые помещения, это ничуть не смущает настоящего автора. Я, например, тоже могу сидеть себе дома и дуть прямо из форточки!
Другое дело – разгул стихии! Которая не разбирает, где автор, а где рядовой читатель, и сотрясает всех подряд! Тогда рушатся все уютно обустроенные домики и стереотипы. По улицам бегают расхристанные мурмиллоны, рвут на себе волосы и вопят: «Это конец литературной эпохи! Это конец мира!» Конечно, им жаль своего пентхауса, где можно было бы разводить антимонии до бесконечности! Но если в Ветхом Завете сказано, что «вначале было Слово», то и в конце будет Слово, и я надеюсь его не услышать. Потому что предполагаю: это последнее слово о нашей литературе будет нелицеприятным. Не знаю точно – каким, но всем не поздоровится.
Так что читатели – это не высший суд, а наоборот – «наперсники разврата». И будут отвечать по совокупности прочитанных авторов. «Кириллическим алфавитом балуетесь?! Балуетесь! Тогда пройдемте!» А кто что читал, сочинял или стоял на стреме, как мурмиллоны, это несущественные детали. Мы никуда не скроемся от разгула стихий! Вы слышите цокот копыт? Это скачут четыре всадника апокалипсиса – Редактура, Корректура, Верстка и Тираж!
И надо ли обращать внимание на мурмиллонов, что, как древняя рыба murma, или mormyllos, плавают в мутной воде и только ее баламутят? Можно ли верить авторам, или бестиариям, что отважно сражаются на потеху толпе с разными фантастическими тварями, читай – персонажами? Как относиться к литературным эфиопам, что славными когортами шагают туда, куда им прикажут, и подавляют всякое свободомыслие своими серийными произведениями? И когда дорогой «базис» вдруг заявляет, что издательство – это прежде всего коммерческое предприятие, мне тоже хочется плюнуть с верхнего этажа на подобную литературу!
Я даже допускаю, что это коммерция, но почему-то она с односторонним движением. Как только попросишь у «базиса» денег, он тут же кричит: «А как же идея?!» И приходится пояснять, что идеи периодически рассыпаются, а писателю хочется кушать всегда. Такая вот ненасытная и безыдейная бестия! Все, понимаешь, лежит в руинах, серьезные люди заняты поиском новой идеи, а тут приползает бессовестная тварь и – шасть в бухгалтерию! Где, мол, мои авторские гонорары?! Вот поэтому имя ему – бестиарий!
Конечно, вы можете возразить, что в Древнем Риме бестиарием звали гладиатора, что третировал на арене зверей. Были еще ретиарии, провокаторы, фракийцы, секуторы и наши любимые мурмиллоны – гладиаторы в интересных шлемах, отделка которых имитировала рыбную чешую. Вот как раз ретиарий (лат. rete), снабженный сетью, и бился с мурмиллоном. Но, как поется в известной гладиаторской песне: «Я ловлю не тебя, а рыбу! Убегаешь зачем, мурмиллон?!»
Само собой разумеется, что далеко не все гладиаторы нравятся женщинам. Так, например, по поводу Жана-Клода ван Дамма существуют разные мнения. Да что это за тарабарский псевдоним – «Жан-Клод для одной дамы»?! Почему не «ту Дамм» или хотя бы «фри»? А лучше всего – «Жан-Клод много Дамммммммммм…», и чтобы буковки «м» обозначали желаемое количество. Простите, увлекся…
Однако в Помпеях особенной популярностью пользовался некий Парис. В данном случае я говорю о натуральных Помпеях, а не Помпеях нон грата. «Ах, Парис, милый красавчик!» – корябали помпеянки на древних стенах, во всяком случае я надеюсь, что это были дамы, ну или девушки на худой конец. И мало того, что такие каракули обнаружили повсеместно, да еще и за подписью: «Общество любителей Париса». Целый фан-клуб, а вы говорите – литература! Что-то нигде не встречаются граффити, подписанные группой поддержки Петрония Арбитра или Марциала. А тут даже задрипанному мурмиллону посвятили душещипательные стихи:
О, храбрый-храбрый мурмиллон
Сражался с наваждением.
Разбередил мне сердце он
Своим вооружением!
Ну, допустим, здесь я, старый пошляк, постарался, в смысле – насочинял. Потому что не знаю, как выглядело оригинальное стихотворение, а взял этот фрагмент из книги литературного эфиопа, нашего или импортного, компилятора или переводчика – какая разница: эфиоп он и в Африке эфиоп:
Храбрый мурмиллон!
Ты погиб в бою с ретиариями.
Вот и конец,
но продолжала сжимать рука
твое единственное оружие.
А я осталась одна с болью в душе…
Вот я и говорю – скандал! И вроде бы надо сопереживать, а не хочется. Ибо, на мой извращенный взгляд, непонятно, чем оперировал мурмиллон в бою с ретиариями, а бедная девушка «осталась одна» вследствие нетрадиционной сексуальной ориентации вышеозначенного мурмиллона. И мой стишок только подчеркивает эту «разруху»: о чем хотел рассказать эфиоп и что получилось на самом деле.
Однако надо заметить, что мои пошлые умозаключения относительно мурмиллона не идут ни в какое сравнение с гипотезами, что выдвигают современные гоплиты. Их выводы о жизни в Древнем Риме достаточно интересны для специалистов, практикующих в области литературной психиатрии:
«Благодаря своей известности и мужеству, гладиаторы пользовались любовным успехом не только у противоположного пола, но и среди мужчин. В гладиаторских казармах Помпеи обнаружено тело женщины, носившей при жизни богатые украшения. В той же комнате обнаружено восемь мужских скелетов, очевидно, трагедия застала их в разгар групповой связи…»
То есть, по мнению автора вышеозначенной ереси, когда на город «сыпались камни и падал пепел», некие граждане решили устроить оргию в это самое подходящее время. Дикие люди! Все вокруг полыхает, а они только и думают что о разврате! И массово совокупляются: мурмиллон с ретиарием, секутор с фракийцем, провокатор с отчаянной женщиной и так далее…
Конечно, я знаю, «откуда ноги растут» в подобном изображении античного и по той же причине – безбожного разврата. И мне лишний раз несложно процитировать Тертуллиана, но сейчас не об этом писателе речь…
А вот однажды про Ингмара нашего Кляйна в каком-то – чуть не сказал «юмористическом» – журнале появилась заметка, которая заканчивалась следующим образом: «И единственное, что я не понимаю – как?! Как русскому человеку все это пришло в голову, все эти вацлавы-янеки-агриппины-тримальхионы?» Тоже массовое совокупление персонажей… Ну что же, пользуясь случаем, отвечаю: это не так удивительно, как выводы о «групповой связи» девяти помпеянских скелетов…
А вот и другой образец псевдонаучной шизофрении (орфография и стилистика сохраняются):
«Граффити со стен в Помпеях. Гладиатор с пальмовой ветвью победителя. Подпись гласит: „Кампанианцы, вы тоже будете уничтожены при нашей победе над нуцерианцами“. Эта надпись свидетельствует о вражде между двумя мафиозными группировками, пытающимися разделить сферы влияния и прибрать к рукам гладиаторский бизнес…»
И мало того что перевод этой надписи – дрянь, но выводы просто потрясающие! О каких «группировках» здесь может идти речь?! Я понимаю, что Помпеи находятся неподалеку от нынешнего Неаполя, и тем не менее – при чем здесь «мафия»?! А почему не «рука Москвы»?! Кроме того, «кампанианцы» – это жители всей провинции, что называлась Кампания, а не какого-нибудь определенного города, как Помпеи, Стабии, Остия или Геркуланум. И необязательно знать латынь, чтобы понять эту надпись правильно: «Мы покажем кузькину мать всем итальянцам без исключения!» А если вас интересуют подробности, то можно открыть Тацита и прочитать, какое побоище устроили болельщики из Помпей и соседней Нуцерии на гладиаторском представлении в шестьдесят девятом году. Но ни в коем случае не брать на вооружение выводы и произведения литературных эфиопов, которым что Кампания, что Москва, что Нуцерия, что Помпеи – одна малина!
МУЗА. ЭЛЕКТРОДРЕЛИ И ДРУГУЮ СВЕРЛИЛЬНУЮ ТЕХНИКУ МОЖНО ПРОДАВАТЬ ГРАЖДАНАМ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ОНИ ПРЕДЪЯВЯТ СПРАВКУ ОТ ПСИХИАТРА! А ТО СОСЕДИ НАКУПЯТ СЕБЕ ПЕРФОРАТОРОВ И ДОЛБЯТ ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ СТЕНЫ, КАК ШИЗОФРЕНИКИ! ТВОРИТЬ В ТАКИХ УСЛОВИЯХ НЕВОЗМОЖНО!
К слову сказать, в Помпеях нон грата все гладиаторы как на подбор были женского пола. Дабы пользоваться успехом наравне с флейтистками. Так исторически сложилось и филологически повелось, ну разве что отвращение к несвойственной «групповой связи», да в гладиаторских казармах, могло повлиять на мое решение. Впрочем, писатель всегда оправдается, имея собственный текст под рукой и несусветную наглость. Вот почему в наших Помпеях женских прелестей было действительно завались! И хорошо, что я о них вспомнил, а то бы разрушение гладиаторских казарм произошло спонтанно и без надлежащего авторского осмысления.
