В апреле две тыщи пятого я стал председателем приемной комиссии нашей писательской организации.
Читатель, ты как – проявляешь бдительность? ты ведь не лох, правда? (С жаром): Ну и карьера! за пять-то лет (автор).
Петербурженко пошептался со всеми нужными людьми и провел меня единогласным голосованьем.
Теперь уже с подачи не Людмилы, но Ани. (Бурно): Прямо ангел-хранитель этот Петербурженко! (автор)
Надеюсь, наша организация обретет наконец подлинный свой облик.
О да, без сомненья! sans doute! (В сторону): Уж ты-то, Юрочка, прирожденный советский кадровик (автор).
Я ему всегда говорила! (Нина, реющая ранней ласточкой в апрельском небе).
Наши байдарочные походы накрылись: эпидемия браков. Тёмка гонит: напрасно прошлый раз взяли Таньку… женщина на борту – не к добру. На май я влился в фирменную компанию Тёмы. Летим сегодня в ночь на Майорку. Тёма меня подставил: сказал Татьяну не брать, а сам взял Вику… она на дипломе. На самом деле я рад… Артём угадал мое желанье… точняк.
Книгу моих стихов взяло издательство «Время».
Achtung! Аchtung! не верь мне, читатель (автор).
По нулям – ни я не плачу, ни они мне.
И так много чести (автор).
Я ночами сидела, всё переделала… камня на камне не оставила (Аня).
Алла очень радуется моим успехакм (Юрий).
Что??? какая Алла? я не в курсе (автор).
Зато я в курсе. Пухленькая такая (Нина – тянется в окно, прикинувшись кленом).
Мы с Викой тайно встречаемся на Речном – Тёмка, баклан, подстроил. Чего он хотел? чтоб время вернулось? оно не вернется – мы стали взрослей. Я, может, чудовище, но любовь ради рожденья ребенка чем-то меня не устраивает. Слишком уж тут на поверхности, блин, инстинкт. Щелкнет капкан – отпилишь, блин, ногу и убежишь. Инстинкт у меня не работает. Блин, объясните мне, зачем живут люди. Вспомнил о Павле и позвонил ему.
Да, он мне позвонил. В старых советских кедах иду с ним по Усовской ветке – вровень, ноздря в ноздрю. Загаженные грязными одноразовыми тарелками, робко цветут ромашками заброшенные поля. Я еще тут щипал стручками зеленый горошек и даже, вечно голодный, его собирал в пакет. Взяли землю с оврагами, и с болотцами, и с обрывом. Спускается уступами к реке кирпичный забор. Великая китайская стена отдыхает. Влад, мы с тобой впилились в технократический век. От чего-то мы тащимся, чего-то не можем стерпеть. У зверя в клетке инстинкт не работает. Ты просто сказал это вслух. Влад послушно кивает и смотрит мимо меня.
Что вы знаете, мои любимые! вот я – я теперь знаю (Нина, витающая облаком впереди).
Покуда Влад проверяет на Павле свои догадки о смысле жизни, дома у него творится сущий бардак. Танька ушла сдавать последний экзамен за третий курс – теория информации и кодирование. Завтра, воскресным утром, Влад отвезет их с Мишкой до сентября на дачу к тёще Любовь Владимировне. Танька туда не хочет: Влад будет редко ездить. Но молодая бабушка Мишку так не берет. Тогда на Майорку Танька просилась – Мишку уже не кормила - вся распухла от слез. Любовь Владимировна с досадой наконец согласилась. Но Влад сказал: отбой… с таким, блин, скрипом не надо. На самом деле Тёма был против: ему по-прежнему с Танькой неловко. Влад друга не выдавал… кто знал, блин, что теща дрогнет. И вышло, блин, то, что вышло - всё пошло под откос. Сегодня теща уверена: зять не в фирме – сидит с ребенком. Но Танька едва за порог – Вика Влада, блин, подменила, уже, блин, не в первый раз. Балдеет от Влада и Владова сына. Балдеет оригинально: смотрит свадебные фотографии, мерит Танькино белое платье, Мишка же в другой комнате ползает по ковру. Уснул, положив голову на плюшевого медведя – Вика даже, блин, не воткнула… не въехала… полный отпад.
Да ладно! стал медведем медвежонок, стал оленем олененок, оба стали мужиками, а никто их не лелеял, не лелеял не баюкал, не баюкал не качал (тень Нины на стене).
Алла… Алла вступала в нашу писательскую организацию с откровенно слабыми стихами.
Как некогда ты, мой друг (Нина, сидящая бабочкой на подоконнике).
При всём при том была молода и нарядна.
Вся из себя (Нина, сидящая всё в той же позиции).
Я принял в ней горячее участие, породившее обоюдную симпатию. Нежная дружба сменилась страстной любовью, которую мы условились скрывать, покуда я не сдам в издательство согласно заключенному договору детскую книжку.
Ну конечно… ведь писала эта… с лисьей мордочкой… Аня (бабочка Нина).
По Усовской ветке полно таких пней – на двоих. У Павла хорошая энергетика, клёво с ним – мать въехала верно. Ручеек жур-жур-жур, мобильник звонит. Сдала? пятерка? черт, не дает осечки! ну, потусуйся с группой. Вдвоем с Белорусского поехали на Уральскую: Павел посмотрит на Мишку. Вику домой отправили, а она забыла помаду. Чтоб Таньку не огорчать, сунули Павлу в сумку. Вика и в классной форме, и в классной фирме – едва защитила диплом, буквально вчера – у неё всего до фига. Жалко, что невозможно родить ребенка без женщины. Жалко, что он, ребенок, так долго и трудно растет – вся жизнь, блин, уходит. Вон у лесных зверей – одно лето. Нет, у медведей, кажется, два. Светлый июньский вечер за окнами, Мишка устраивается спать. Павел читает ему наизусть красивым голосом… мать, блин, тащилась:
Светило солнышко, устало солнышко
И спать ушло за горы солнышко.
Листья на ветках устали, листья друг другу сказали:
Светило солнышко, устало солнышко –
И нам пора уснуть до утра.
На ветке иволга пела – песню свою допела,
Допела, дощебетала и так себе сказала:
Светило солнышко, устало солнышко
И спать ушло за горы солнышко.
Листья на ветках устали, листья дрожать перестали –
И мне пора уснуть до утра.
Прыгала белка по веткам, искала орехи деткам.
Напасла орехов и шишек – стала баюкать детишек:
Светило солнышко, устало солнышко
И спать ушло за горы солнышко.
Листья на ветках устали, листья дрожать перестали.
Иволга долго пела – иволга спать захотела.
И нам пора уснуть до утра.
По лесу шел охотник – волков стрелять охотник.
Присел отдохнуть на пень, промолвил: окончен день.
Светило солнышко, устало солнышко
И спать ушло за горы солнышко.
Листья на ветках устали – листья дрожать перестали.
Иволга долго пела – иволга спать захотела.
Белка спрыгнула с веток, белка баюкает деток –
И мне пора уснуть до утра.
На небо вышла луна, сказала: а я одна.
Светило солнышко, устало солнышко
И спать ушло за горы солнышко.
Листья на ветках устали, листья дрожать перестали.
Иволга долго пела – иволга спать захотела.
Белка спрыгнула с веток, белка баюкает деток,
Охотник отправился спать – буду светить и сиять
Ночным голубым светом, одна над всем светом.
В начале июля, практически без опозданья, я сдал в печать «Книжку о Мишке» - таково было окончательное названье.
Всю доработку по замечаниям рецензента я сделала (Аня).
Заранее. Замечания были придуманы самой Аней для приличия (автор).
Ориентируясь на срок сдачи книжки, я загодя освободил от жильцов материну квартирку возле Филевского парка. Переселился накануне отъезда в Переделкино. Развод не столь важен… не к спеху. Главное – изыскать литературные заработки. Я уже дозрел, чтобы жить ими.
Невероятно! (голос невидимой Нины).
Кто бы мог подумать! (автор)
Сижу на даче в Сушкинской с Мишкой. Влад отпраздновал свой день рожденья и улетел вместе с Тёмой
и Викой (автор)
на Сейшелы. Мама тогда собиралась в Анталию. Вернулся, нас навестил – это еще без мамы. И снова пропал: ему в лом при маме бывать. В Москву меня мама не отпускает: ей трудно с Мишкой одной. Я в этом Бермудском треугольнике – мама, Мишка и Влад – пропаду. Мне двадцать лет, я уже подурнела, а дальше - полный облом.
Этим летом в Переделкине многие пытались завязать со мной знакомство, но я вел себя осмотрительно.
Помня о будущих биографах (полтергейст с голосом Нины).
Из гроба достает (автор).
Организовал свое чтение в детской библиотеке имени Корнея Чуковского.
Сам! без Людмилы, без Ани (автор).
По приезде в Москву заключил договор с издательством на следующую детскую книжку.
***
Тоже сам (автор).
Надо, чтоб Алла мне помогала – у ней сейчас выходит совсем даже неплохо:
Восьмое марта, женский день,
Торт и цветы в подарок маме.
Сегодня никому не лень,
Мы комнаты прибрали сами.
Ну да! тырдын тырдын тырдын тырдын тырдын тырдын природа. Нашел себе экологическую нишу, Юрочка (хорошо знакомый читателю полтергейст).
Какой-то прямо по жизни литературный сутенер. Уж кого-нибудь да пошлет на литературную панель (автор).
