Истинная благодарность сотрудникам издательства «Риццоли» в лице Джулии, Джованны, Стефано, Сони, в строгом порядке знакомства с ними, и Марко за то, что они дали мне возможность выполнить эту работу: заполучить в качестве автора бухгалтера-аудитора – это такое наказание, которого они, бедняги, не заслужили.
Спасибо членам «Квартета Джона Хорса» за то, что они дали мне почувствовать себя музыкантом.
Благодарю Джеймса Тейлора за терпение, проявленное по отношению ко мне все эти годы, и за то, что он своими песнями сопровождал главы этой книги.
И наконец, она. Писательница, Элизабет Гилберт, Лиз, Лиззи. Или просто моя иная разновидность любви. Не знаю, с чего начать. С ней действительность превзошла всякую фантазию. Я думал, что чудеса окончились в день нашей встречи, напротив, они только начали совершаться. Доказательством тому служит эта книга. Спасибо, Лиззи!
Спасибо Риму, Нью-Йорку и музыке.
И сердечное спасибо тем, кто прочитает эту книгу. Моей величайшей радостью было бы вызвать у них пускай и на мгновение хотя бы легкую улыбку.
Жизнь прекрасна!
Хотите – верьте, хотите – нет (англ.). – Здесь и далее примеч. пер.
Псевдоним Карло Альберто Салюстри (1871–1950), чрезвычайно популярного итальянского поэта и сатирика, писавшего на римском диалекте.
Roma, nun fa’ la stupida (ит.) – название популярной итальянской песни.
«Вот почему я здесь» (англ.).
Спагетти с ветчиной, помидорами, козьим римским сыром и острым красным перцем.
Bianchi – белый (ит.); Rossi – красный (ит.).
Длинные, как спагетти, но более толстые и трубчатые макаронные изделия.
Большие широкие полосы теста с начинкой, запекаемые под соусом бешамель.
Короткие трубчатые макароны в рубчик.
Приправа из сока помидоров с острым красным перцем.
Римский деликатес – телячьи кишки, содержащие молоко, которое пил теленок перед забоем.
Макаронные изделия в форме спиралек.
Римский вариант тальятелли, лапши шириной 6 мм и длиной 10 мм из Эмилии-Романьи.
В итальянской кухне практически не используется сливочное масло.
Три разновидности итальянских пельменей и вареников с разнообразной начинкой.
Спагетти с яйцами, грудинкой и сыром пармезан.
То же, что и алламатричана, но без помидор.
Разновидность шашлыка.
Длинный батон (буквально: палка) белого воздушного хлеба.
Специфический вид варки, применяемый итальянцами для приготовления макаронных изделий: их слегка недоваривают, чтобы они сохраняли твердость.
Лапша шириной 6 мм и длиной 10 мм.
«Места из моего прошлого» (англ.).
Название административной области Италии, центром которой является Рим, помимо своего статуса столицы страны.
Район Рима на правом берегу Тибра (буквально: Затибрье); считается, что родившиеся и живущие там люди являются истинными римлянами.
Мавзолей императора Адриана, впоследствии преобразованный в крепость, служившую убежищем для римских пап во время войн и восстаний.
Дитя неизвестной матери (лат.).
Мать (лат.).
Потаскушкин сын (лат.).
Потаскушка (ит.).
Вода Девы (лат.).
Знаменитый кадр из фильма Ф. Феллини «Сладкая жизнь» со шведской актрисой, кинозвездой 50-х годов.
Иисуса.
В 1981 году папа был ранен выстрелом турка Али Агджи.
Самый большой стадион Рио-де-Жанейро.
Самый большой цирк Древнего Рима, предназначенный для соревнований колесниц, вмещавший в различные эпохи от 150 000 до 250 000 тысяч зрителей.
Персонаж итальянской комедии, пронырливый и острый на язык слуга.
Известный итальянский философ и политический деятель.
Известный итальянский писатель.
«Где-то, как на небесах» (англ.).
«Скорбь», скульптура, изображающая оплакивание Богоматерью снятого с распятия Христа.
Базилика Святого Павла за стенами (имеются в виду старинные городские стены).
Выдающийся итальянский кинорежиссер и писатель.
Церковь Святого Креста в Иерусалиме.
Сохранившиеся фрагменты алтаря, посвященного миру в ознаменование побед римского оружия в Испании и Галлии в правление императора Августа.
«Давным-давно и далеко отсюда» (англ.).
Рыхлая вулканическая порода.
Персонажи комиксов и мультфильмов.
«Секрет жизни» (англ.).
Период активного действия в Италии террористов (примерно 1969–1980 годы).
«Музыка» (англ.).
Американский поп-музыкант, певец, автор песен в жанре софт и фолк-рок.
Район Всемирной выставки в Риме.
Поздравляю! (англ.)
«Вот мы и там» (англ.).
Итальянская исполнительница баллад и рока, звезда 60-х годов.
«Наверху, на крыше» (англ.).
Популярные американские телесериалы 70-х годов прошлого века.
Джеймс Тиберий Кирк, герой научно-фантастических художественных и мультипликационных фильмов, командир исследовательского межпланетного корабля.
Пол Саймон и Арт Гарфанкель, самый успешный дуэт 60-х годов прошлого века.
Нервное потрясение вследствие переизбытка впечатлений от произведений искусства. Названо по имени великого французского писателя Стендаля, испытавшего подобный приступ в церкви Санта Кроче (Святого Креста) во Флоренции и описавшего его в своей книге «Рим, Неаполь, Флоренция».
«Пивовары из Милуоки».
«Поездка по железной дороге» (англ.).
«Странствия» (англ.).
Йосемитский национальный заповедник.
Большой Юг.
Автосигналы, на жаргоне – сиськи (англ.).
Жареные цыплята по-кентукски (англ.).
Кантри-певица и киноактриса.
«Дорожная песня» (англ.).
Делайте ваши ставки (фр.).
Ставки сделаны и больше не принимаются (фр.).
«Кошачье муяканье» (англ.).
«Сельская дорога» (англ.).
Американский актер и продюсер.
