Во-вторых, рассудив, объяснила нерешительность Игоря неверным представлением о характере ее отношений с мужем. Надо сказать, они почти никогда не говорили о нем, и это давало ей повод так рассуждать.
«Возможно, — думала Лиза, — он воображает, что я как-то неразрешимо завишу от Леонида и вообще прикована к нему стопудовыми цепями. Возможно, думает, что попросту панически боюсь и не могу решиться сообщить Лемеху обо всем. И потому молчит, тянет, щадит меня, надеется бог знает на что или вынашивает какие-то свои, наверняка фантастические планы. Дурачок».
Обретя, как думала, ясность, она не стала тянуть. И это, кстати, было очень в ее стиле.
Ближайшая встреча случилась днем.
Иногда они обедали в маленьком ресторане на Страстном бульваре, уютном и, главное, малолюдном. Зал и тогда был почти пуст, к тому же «их» столик в нише у окна расположен был очень удачно — его трудно было заметить. Голоса тонули в глубоких складках тяжелой портьеры, обрамлявшей нишу.
Словом, никто ничего не заметил и не расслышал — уж точно.
Только дама неожиданно рано прервала трапезу.
Ушла, не дождавшись основного блюда, оставив спутника в одиночестве и самом скверном расположении духа.
В тот день он пил много, как никогда, хотя почти не пьянел, только заметно бледнел и долго сидел, устремив взгляд в одну точку.
Официант, постоянно обслуживавший пару, поглядывал сочувственно. Само собой, помалкивал. Но рассуждал про себя: «Всякое бывает. Но проходит, как правило». И был почти прав. Как ни пошла избитая сентенция, в большинстве случаев она оказывается справедливой.
Однако сейчас ни во что подобное Лиза не поверила бы.
Все было кончено. Безвозвратно. Бесповоротно.
Бессмысленно, как робот, переставляя ноги, она двигалась по бульварам вниз и уже миновала Страстной.
Едва не угодив под колеса автомобиля, пересекла Сретенку.
Шагала по Рождественскому, не разбирая дороги и не замечая ничего вокруг.
В голове, зацепившись, бесконечно крутился короткий обрывок разговора.
— Пойми наконец, я не могу позволить себе иметь такую жену, как ты!
В его глазах сквозили отчаяние и ярость.
Природа ярости была ей неведома.
Отчаяние понимала хорошо.
Полагала, что сумеет рассеять страх, неуверенность, сомнения, из которых, очевидно, оно и складывалось.
И все еще пыталась сохранить легкий тон, взятый сначала.
— Ну, знаешь ли, решать, для кого я — роскошь, а для кого — в самый раз, позволь все же мне самой. Как субъекту одушевленному, находящемуся в здравом уме и трезвой памяти…
— Не позволю. — Теперь он смотрел жестко. Без тени отчаяния. — Не потерплю благодеяний. И вообще, с какого перепугу ты решила, что женитьба как таковая входит в мои планы? Перед тобой, между прочим, холостяк со стажем. Так что особо не огорчайся — не ты первая терпишь фиаско…
Слушать дальше она не стала.
Действительно, с какого это перепугу…
И далее — по тексту.
Самое страшное заключалось в том, что, вне всяких сомнений, он говорил чистую правду.
И ничего, кроме правды.
Москва, 4 ноября 2002 г., понедельник, 01.34
Судьба более не подавала знаков. Да и зачем? Выбора в любом случае не оставалось.
Незнакомая в принципе дорога, будто наделенная сознанием, мыслящая субстанция, стелилась под колесами, неведомо как помогала на развилках выбрать нужное направление и, похоже, грамотно отводила от постов ГАИ, петляя в глухом, дремучем вроде бы лесу.
На самом деле лес был очень даже обитаемым, это Игорю Всеволодовичу было известно.
Предупредительное шоссе благополучно вернуло его на Рублевку. Здешние места Непомнящий знал хорошо — именно тут, собственно, обитало большинство постоянных клиентов.
Тот дом, к которому теперь спешил в ночи, тоже был здесь.
И совсем уже близко.
Безусловно, Игорю Всеволодовичу следовало бы удивиться. Путь, пройденный лишь однажды, в сильном волнении и к тому же впотьмах, он повторил, не задумываясь, легко.
И уже здесь, на изъезженной вдоль и поперек Рублевке, так же легко вспомнил дорогу к дому, в котором был всего-то пару раз. И очень давно.
Это было странно вдвойне, ибо, по собственному определению, Игорь Всеволодович страдал абсолютным топографическим кретинизмом. Незамысловатые городские маршруты запоминал с десятого раза, но и после ошибался, проскакивая нужный поворот или, напротив, сворачивая намного раньше, чем следовало.
Впрочем, теперь ни о чем таком он даже не думал и, вероятнее всего, вообще не заметил странной метаморфозы. Мысли в голове кружились обрывочные, но довольно трезвые.
Дом, к порогу которого он теперь спешил, как к последнему возможному пристанищу, принадлежал когда-то женщине, которую Игорь Всеволодович любил единственной, не каждым смертным испытанной любовью. Той, что соединяет не столько тела, сколько души.
Тогда рождается в мире новая душа, одна, дарованная на равных обоим.
Такое случается. Правда, нечасто и, говорят, все реже с годами.
Посему, выходило, повезло Игорю несказанно. Но именно это единственное, главное в жизни везение он не сберег.
По глупости. А если уж честно до конца — струсил.
Мелкий, расчетливый, обыденный был тот страх.
Вроде поймал Иван-дурак жар-птицу, прижал к груди, залюбовался, размечтался было — да одумался.
И выпустил.
Не удержать, дескать, в простых мужицких руках такое чудо.
Не по Сеньке шапка.
Вот и Непомнящий однажды оказался таков — испугался нежданно привалившего счастья. Мелкие, стыдные мыслишки запрыгали в голове.
И ведь она — такова была эта женщина! — без слов поняла его страхи. Не оскорбилась, не унизила злой насмешкой — пыталась поначалу шутить.
А потом — когда он впал в идиотское упрямство, в ужасе от того, что творит, стал откровенно хамить — терпеливо, как маленькому, упрямому ребенку, объясняла, что не дорожит нисколько тем, что имеет, пребывая подле мужа-олигарха. Да что там не дорожит — тяготится.
И вот ведь странное, необъяснимое дело — он и сам прекрасно знал это, понимал, чувствовал.
Впрочем, почему — странное?
Душа-то уже была одна на двоих.
Стало быть — знал наверняка.
Но трусливый мелкий бес напускал туману, нашептывал в ухо: "Это теперь она, голубушка, так поет, пока мужнины миллионы при ней, и лимузин с толпой охраны ждет у двери, и поблескивают в ушках бриллианты несметной стоимости. А лишится всего, запоет иначе.
Ну, не запоет, возможно: умна, тонка, хорошо воспитана. Но глядеть будет так, что захочется тебе, дружок, в петлю, причем немедленно. Ибо привычной жизни для нее ты обустроить не сумеешь. Кишка тонка. Нос не дорос. И не дорастет никогда. Сам понимаешь".
Это он понимал. И ничего другого уже понять не смог, замороченный дурманящим шепотком.
Все было кончено.
И душа, по живому располосованная пополам, а вернее та половина, что осталась ему, все никак не заживала. Кровоточила, ныла, пронзала иногда острой болью.
Однако ж все это были воспоминания.
Меж ними проскакивали мысли более насущные.
С чего, к примеру, он вдруг решил, что она живет в том же доме, что и прежде?
После разрыва до Игоря Всеволодовича иногда доходили обрывочные слухи о ней — и всякий раз острой болью отзывалась незаживающая половинка души.
Потом началась своеобразная игра с самим собой.
Внешне он делал все, чтобы — не приведи Господь — не оказаться в ситуации, когда могла зайти речь о ней, избегал встреч с общими знакомыми и старательно ограждал себя от любого упоминания этой женщины.
На самом же деле тайно, стыдясь, будто делает что-то недостойное, жадно ловил обрывки слухов, сплетен и пересудов. Дотошно изучал материалы светской хроники, где иногда появлялись фотографии, запечатлевшие Лизу, как правило, в компании нарядных людей, слепящих улыбками и бриллиантами.
Он знал, что, путешествуя с мужем-олигархом, на каком-то модном курорте она повстречала французского графа или маркиза, к тому же известного винодела и потому человека небедного.
В команде мужей произошла замена — место отечественного миллионера занял миллионер французский.
Лиза Лемех стала графиней — или маркизой — де Монферей. Однако ненадолго. Брак с виноделом распался. Осталось, правда, громкое имя.
Елизавета де Монферей вернулась на родину и поселилась вроде бы снова на Рублево-Успенском шоссе.
Об этом некоторое время назад написала какая-то бульварная газетенка. Она же, без особой, правда, уверенности, поведала читателям панславянскую, по сути, историю о том, как французский аристократ расстался с русской женой, оставив на память о себе только титул. И более ничего.
Бедняжка оказалась на улице, к тому же совсем без средств и даже без французского гражданства, которое отчего-то не потрудилась получить. Тогда отвергнутый русский олигарх проявил неслыханное благородство.
