— Это было ужасно, — пробормотал Кокрофт, обращаясь к сидящему рядом Боснийцу. Молодой человек, как обычно, смотрел в какую-то точку на горизонте, никак не реагируя на слова старика. — Они ненавидели меня. Я так и не смог найти себе товарища. В моем классе училось еще несколько мальчиков из небогатых семей, которые, как и я, получили стипендию. Но они были хорошими спортсменами и примерными учениками, поэтому аристократы принимали их в свою компанию. А я кто такой — маленький и неуклюжий заморыш со скрипкой в руках, который весь день пугливо жмется по углам, а вечером возвращается в свой жалкий домишко на окраине города, где живут маленькие, ничем не примечательные люди. — Кокрофт вздохнул и, безнадежно махнув рукой, залпом допил остатки вина. — Я всегда был изгоем. Среди аристократов не нашлось места такой посредственности, как я.
В школе, где учился Босниец, тоже было несколько мальчиков, которым посчастливилось получить стипендию и попасть в дорогой частный пансион. Он немало поиздевался над этими хлюпиками: «Что вам предстоит — изо дня в день ходить на работу и пахать от зари до зари, чтобы заработать на кусок хлеба». В отличие от них Боснийца ждало обеспеченное будущее, приятная беззаботная жизнь, несложная, хорошо оплачиваемая работа в фирме отца, расположенной в красивом здании в Сити, а также приличное наследство и неограниченный доступ к капиталам семьи. Он так и не смог простить отца за то, что тот лишил его этого прекрасного будущего, потеряв почти все имущество в результате неудачной игры на бирже. Когда отец разорился, мальчику только-только исполнилось четырнадцать. Родители, полные решимости дать сыну достойное образование, не хотели, чтобы он учился в государственной школе, или, точнее, не желали видеть его дома во время учебного года, и поэтому, приложив неимоверные усилия, они наскребли денег, и мальчик остался в своем частном пансионе, однако с ужасом понял: если он хочет иметь то блестящее будущее, которое до сих пор казалось ему само собой разумеющимся, то после окончания школы он вынужден будет работать как самый обычный человек. Отцу пришлось продать лондонскую квартиру, расположенную в Сент-Джон-Вуд, где, как изначально предполагалось, мальчик должен был жить, пока не займет прочного положения в обществе и не сделает быстрой и успешной карьеры. Теперь ему придется снимать жилье и самому платить за него, а это означает все то же: необходимость думать, как и где заработать деньги, а потом отдавать с трудом добытые крохи владельцу квартиры — какому-то совершенно постороннему человеку. От подобной перспективы у него холодела кровь и волосы вставали дыбом. Он долго ломал голову, пытаясь что-нибудь придумать, и годам к шестнадцати пришел к выводу: злодейка судьба обрекает его на необходимость трудиться в поте лица, но он не намерен надрываться и проливать этот самый пот.
Он начал свою карьеру с продажи одноклассникам небольших доз марихуаны и экстази. Дела пошли довольно успешно, вскоре он сколотил начальный капитал и решил несколько расширить бизнес. Одно время он пытался переключиться на амфетамин и ЛСД, но среди подростков эти препараты большой популярностью не пользовались (исключение составляли поклонники группы «Темная сторона Луны» — безмозглые сопляки, изредка покупавшие дозу-другую), серьезные же клиенты вообще считали их дешевкой, недостойной золотой молодежи. Вскоре он понял, что настоящие деньги можно сделать только на кокаине, который и стал основным источником его доходов. Он покупал кокаин у местных дилеров и продавал одноклассникам по вполне приемлемым ценам — всего в два раза дороже. Дело было несложным, и он ни разу не попался. Окончив школу и поступив в приличный университет, он стал продавать кокаин мальчикам и девочкам из состоятельных семей, у которых имелись деньги на наркотики, но не хватало смелости обратиться к настоящим дилерам. После окончания университета он поселился в хорошем районе в центре Лондона и развернулся по-настоящему. У него была прочная репутация порядочного торговца, который снабжает белым порошком порядочных джентльменов: за товар берет недешево, но дело ведет честно. Он пользовался большим успехом у женщин, и местные красотки дрались за право переспать с ним.
Устроившись на работу в редакцию мужского журнала, владельцем которого был его университетский товарищ, он два-три раза в неделю появлялся в офисе, с глубокомысленным видом сидел за столом и почти ничего не делал. Он не нуждался в деньгах, но работа позволяла ему выглядеть в глазах семьи и налогового инспектора честным человеком, который непосильным трудом зарабатывает себе на хлеб. Кроме того, имея статус корреспондента стильного журнала, он мог свободно появляться в тех местах, где веселятся представители золотой молодежи, которые с радостью готовы раскошелиться на хорошую дозу кокаина. Лишившись причитающегося ему богатства и возможности вести беззаботную жизнь, он неплохо существовал, отщипывая по кусочку от богатства молодых людей, отцы которых не пустили на ветер все свои капиталы и которые, изнывая от скуки, искали все новые и новые способы потратить доставшиеся им миллионы. Лондон просто кишел этими юными бездельниками, а летом Босниец направлялся вслед за ними в Коуз-Уик[4]. Поскольку молодежь постоянно веселилась и, кочуя с одной яхты на другую, устраивала грандиозные вечеринки, он с легкостью зарабатывал до семи-восьми «косых» в неделю. Возвращаясь в Лондон, он сам устраивал веселые пирушки с шампанским и шлюхами.
Бизнес успешно развивался, и на определенном этапе он решил уйти от своих старых поставщиков и начать работать с более солидными дилерами. На встрече в заброшенном сарае где-то на окраине Эссекса он сообщил бывшим партнерам о своем намерении. Деловые переговоры кончилось ссорой и небольшой перестрелкой. Пуля попала ему в руку. Однако обращаться в больницу он побоялся. Заскочив домой, он взял паспорт, распихал по карманам четыре тысячи фунтов, побросал в сумку одежду и позвонил другу, который согласился отвезти его в Дувр. Всю дорогу он нянчился со своей рукой; рана оказалась не очень серьезной — пуля прошла по касательной, оставив на предплечье глубокую царапину, однако кровотечение было довольно сильным: чтобы перевязать руку, ему пришлось разорвать дорогую шелковую рубашку. Перебравшись во Францию, он купил билет на поезд и отправился в Италию. Летом они с родителями часто ездили отдыхать в Италию; сначала, пока отец не разорился, они останавливались в собственном доме на Ривьере, потом, когда дом пришлось продать, гостили на виллах то у одних, то у других знакомых. Он неплохо знал итальянский, во всяком случае его словарного запаса вполне хватало, чтобы объясниться в магазине и гостинице.
С момента его побега из Англии прошло полтора года. Благополучно добравшись до Италии, он первым делом сменил имидж: побрил голову и в качестве маскировки стал носить потрепанную одежду. Ему потребовалось всего несколько дней, чтобы придумать простой и приятный способ выживания в чужой стране: достаточно, изобразив легкий акцент, разыграть плохую пародию на покойного Бьорна Ульвеуса — и вполне можно сойти за беженца из Боснии, а значит, сочувствие молоденьких девушек, которые путешествуют по Европе в поисках приключений, или, как в последнем случае, одиноких глупых и скучных стариков тебе обеспечено. Поначалу он осторожно, не углубляясь в подробности, рассказывал свою балканскую легенду, однако вскоре понял, что практически никто ничего толком не знает ни о войне, идущей в Восточной Европе, ни уж тем более о Боснии. В представлении людей все сводится к тому, что это ужасное место и любой человек, который, получив тяжелое ранение в руку, выбрался оттуда живым, заслуживает сочувствия, внимания и заботы, то есть его следует приютить, накормить и приласкать любым возможным способом, например лечь с ним в постель. Несколько осмелев в своих рассказах, он все же не терял бдительности и старательно избегал тех, кто, судя по внешнему виду, мог знать о том, что происходит на Балканах. В Италии таких людей было очень мало — разве что тот седой мужчина в белой рубашке с открытым воротом, которого он однажды встретил в баре.
Раз в месяц он звонил маме, сообщал, что у него все в порядке: он дает частные уроки английского или сам решил подзаняться итальянским и устроился на забавную работу — официантом в пиццерии. Он пересказывал маме старые анекдоты об эксцентричных студентах, путешествующих по Европе с рюкзаком за плечами, о темпераментных итальянцах и сумасшедшем шеф-поваре. Мама рассеянно слушала его истории. «О, этот мир свободной богемы», — вздыхала она, толком не зная, что означает это слово. Или удивленно восклицала: «Ах, ну просто оруэлловский сюжет!», хотя никогда в жизни не читала Оруэлла. Небрежную просьбу подбросить деньжат он всегда приплетал как бы между прочим в конце очередной байки. Он говорил, что скоро вернется домой, и маму вполне удовлетворяло это расплывчатое «скоро»: она ни разу не спросила, когда точно он собирается вернуться. Казалось, долгое отсутствие сына ее совершенно не беспокоит, но, даже если бы она начала допытываться, он все равно не смог бы ответить на этот вопрос. Иногда мама передавала привет от сестер, говорила, что у них все хорошо, но поскольку девочки учились в частных пансионах и университетах и приезжали домой только на каникулы, то, как правило, мама понятия не имела, чем занимаются ее дочери, и ничего конкретного рассказать не могла.
