— Рад снова встретиться с вами. Повезло, что утром я попал на первый автобус! Бог всегда на стороне журналистов, дело известное.
Казалось, он уже много выпил. На его скулах пылали два красных пятна, словно его только что отхлестали по щекам. На нем был старый военный плащ, а шея замотана каким-то шарфом с зелено-коричневым рисунком.
— Между нами говоря, он правильно сделал, — доверительным тоном сказал Казелла, со сверкающим взором подходя вплотную к Валерио. — Только трусы соглашаются жить без… как бы это выразиться?.. Я тоже потерял жену! Понимаете? И не только жену. Всех своих ребятишек. Так-то вот. И остался без… Вы слушаете меня? С вами я могу говорить откровенно. Но у меня есть спиртное. А вы, доктор, вы бы тоже покончили с собой, правда? На моем месте вы убили бы себя. Так ведь? Ну признайтесь! В точности как Сандро! И вы не пьете ничего, кроме воды. Так что вам не выбраться… Но я… минуточку! Ах, до чего же безобразна смерть! Вы согласны?
Не переставая говорить, гримасничать и сопеть, он уже приготовил свой фотоаппарат.
— Послушайте, доктор, вчера в Кальяри вы были в обществе очень красивой женщины. Я нескромен? Ладно. Молчу. И все-таки поздравляю. От души поздравляю. А у меня была Сильвана. Приятна, но не более того. Что за вечер! Вы уже уходите?.. До скорого…
Инспектора вошли в домик. Валерио видел, как они, наклонившись, шевелятся во мраке. Их темная масса скрывала тело Сандро. Желтый шарф Фазаро сиял, словно светящаяся ткань. Валерио отошел от Казеллы, фотографировавшего группу крестьян и карабинеров у двери. Средь листвы пронзительно кричали птицы, нарушая сонную тишину.
Около девяти часов, когда все было кончено, Фазаро отвез доктора в город. Бледные лучи солнца не могли пробиться сквозь толщу клочковатого тумана. Валерио вдруг подумал, что «Портичи», должно быть, уже снялся с якоря. Машину подбрасывало на дороге, разбитой гужевым транспортом, размытой дождями. На откосах пробивалась трава, а местами — пучки желтых, ощетинившихся колючками цветов. На круглом холме возвышалась ферма Гордзоне — белая, с крышей, крытой коричневой черепицей, с устремленным ввысь, словно зеленая ракета, длинным стволом распушившейся в небесах пальмы. Когда-то у Сандро и Магды все начиналось именно здесь…
Валерио вдруг обнаружил, что дороге нет конца и что ему не терпится добраться до места. Словно угадав, что доктору хочется побыть наедине с самим собой, Фазаро вел машину, не произнося ни слова.
Когда они выехали на перекресток, показалось море с крохотным пароходом, который уходил все дальше и дальше от длинных сверкающих мысов.
Вскоре среди темной массы садов появились первые дома Салины. На дороге, ведущей в Риети, блеснули стекла проезжавшей мимо машины, словно посылая некий таинственный оптический сигнал.
Автомобиль свернул, наконец, на пустынную улицу, вдоль которой располагались виллы. Эту улицу Валерио хорошо знал. Она несколько удлиняла путь к его дому. Но как знать, быть может, Фазаро нарочно выбрал ее? А впрочем, какое это имело значение? Они приближались к дому Клары, высокому, массивному дому с широкими окнами с зелеными ставнями. Листва свешивалась за ограду. В сердце Валерио зарождалось что-то похожее на ощущение покоя, какая-то неясная, глубинная вера в свою судьбу.
Он повернулся к Фазаро:
— Прошу вас…
И он показал рукой на дверь Клары.
— Да, — глухо ответил Фазаро, не выразив ни малейшего удивления.
— Я выйду здесь, — сказал доктор.
Улица (итал.). (Здесь и далее примечания переводчика).
Чтобы не умереть от столбняка, достаточно сделать прививку (итал.).
Студия Бьянкарди. Рим (итал.).
Подразделения сухопутных войск разведывательно-диверсионного назначения.
Американский солдат.
Всю жизнь тот, кто хоть раз чистил зубы пастой Дропс, будет чистить зубы пастой 2 Дропс всю жизнь (итал.).
Эйзенхауэр уже приготовился, как будто Сталин собирается напасть через полгода! (итал.)
«Последняя встреча» (итал.).
Да здравствует Сталин. Смерть Трумэну. Мир в Корее (итал.).
Мир в Корее. Да здравствует Тольятти. Долой Трумэна. Мир в Корее (итал.).
Фотограф Фуоско (итал.).
Бедняжка (итал.).
Реклама автозаправочных фирм.
Демонстрация в Египте против Англии!.. Жестокое сражение в Корее!.. (итал.)
«Белоснежка и семь гномов»
«Гранд-отель» с Гретой Гарбо и Джоан Кроуфорд
100 сеансов в пользу пострадавших от наводнения (итал.).
Стиль сольного пения.
Еще одно выступление Вышинского!
Мир или война! (итал.)
Пожалуйста (англ.).
Доктор пришел! (итал.)
Сегодня едят лапшу марки Чирио, настоящую неаполитанскую лапшу (итал.).
Жаркое солнце Сардинии дает силу земле приносить богатый урожай фруктов. Апельсины! Лимоны! Грейпфруты Сардинии! (итал.)
Страдаете от невралгии, от головной боли, от зубной боли, возникающей периодически?.. Обезболивающее средство Верамо! (итал.)
Верить — Слушаться — Сражаться (итал.).
Пока, бэби! (англ.)
Древнегреческая жрица из г. Мантинея, которой Платон в своих диалогах приписывал теории Сократа относительно любви и красоты.
«Всех моих цыпляток с наседкой вместе — всех одним налетом!» (Перевод с англ. Ю. Корнеева).
Площадь (итал.).
«Гордячка» — небывалый триумф! (итал.)
Название наемных военных формирований Франции (с 1831 г.).
