— Когда же едете?..
— На той неделе… Дадут почту, распишусь и прощай…
— Вот все вы так, ушлют — и поминай как звали…
— Кто другой, да не я… Когда я вас обманывал?..
— Здесь не обманывали, а там — кто вас знает…
Она смотрит на него искоса, посмеиваясь. Вася шумно вздыхает.
— Пойти в кинематограф, что ли…
— Что это вы от меня бегаете?..
— Да я не от вас, а с вами… Вам же хуже будет: вдруг здесь целовать начну — увидят…
— Не нацеловались?..
Вася берет ее за талию, по из-за поворота с треножником и футляром идет вниз бродячий фотограф…
— Ну, Васенька, не срамите меня. Пошли.
Они уходят от обрыва, но Вася успевает поцеловать на лету край нежного, круглого подбородка и идет на свет вспыхнувших цветных лампочек, на говор толпы, бормоча сквозь зубы:
— Что за долговязый с аппаратом привязался? Который раз встречаю!
Бывший штаб-ротмистр Воробьев привыкает к Москве и заставляет привыкать к себе. Он делает все, что полагается репатрианту, строго выполняет формальности, привыкает даже думать по-русски и заучивает наизусть поговорки.
После прогулки по реке семейство Кряжкиных почти не беспокоит «штаб-ротмистра», за исключением дня, когда глухонемой, вернувшись из города, предупредительно говорит гостю:
— Вы, кажется, спрашивали здесь зубного врача…
Перси Гифт нисколько не удивляется чудесному излечению глухонемого и заучивает адрес.
В указанное время он приходит в обыкновенную с альбомами, плюшевой мебелью и старыми иллюстрированными журналами приемную зубного врача и терпеливо ждет своей очереди. Затем входит в кабинет и, перед тем как сесть в кресло, говорит внимательному и хлопотливому блондину с душистой, пышной бородой.
Врач немедленно включает жужжащую электрическую машину, наклоняется над Перси Гифтом и, приникая к его уху, говорит, заглушая особенно важные слова жужжанием машины.
— В ваше распоряжение — агент «74». Отель для иностранцев… комната… Восьмого на границу к уполномоченному… выезжает… дипломатический курьер Василий Жуков… Необходимо снять с него фотографию… Удобнее всего у его невесты… Ольга Серова… адрес… Детдом № 26. Выработайте план… на вашу ответственность… В четверг жду… Соблюдайте необходимую осторожность…
Машина перестает жужжать, и блондин с профессиональной любезностью говорит вслух:
— Значит, придется полечиться… Жду в четверг.
* * *
Элиза Даун тоже привыкает к России без чиновников, без мундиров и фраков со звездами.
Днем она проводит полчаса в особняке, где находится управление благотворительного общества «Диана» и где несколько трудолюбивых чудаков и старых дам, занимающихся всерьез благотворительностью, приветливо принимают Элизу Даун и даже склонны давать ей деловые поручения. После этого делового визита она завтракает в обществе веселых и жизнерадостных американцев.
Американцы в прекрасном настроении оттого, что они опередили своих конкурентов и первыми начали делать дела в России. Русские очень осторожны и медлительны с точки зрения этих американцев, но это, конечно, национальная черта. Наконец, здесь хорошая музыка, хорошие театры, хорошие гостиницы и много дела. Все, что нужно для делового человека.
В ресторане играет оркестр. Биржевики перебегают от стола к столу. Хлопают пробки недурного русского шампанского. Превосходные папиросы, особенно после сладких, медово-приторных запахов английских сигарет.
Здесь, в ресторане, Люси чувствует себя искусственно выращенным цветком в оранжерее, которую устроили непонятные люди, сами не интересующиеся ни цветами, ни оранжереями. Американцы смеются. Разве женщины понимают что-нибудь в политике, особенно в русской политике.
Люси не совсем ловко в этом городе. Особенно на улицах, рядом с откормленными дамами в коротких юбках и шляпах, обнаруживающих подражание и дурной вкус. И развязные молодые люди в утрированно-модных пиджаках, с тростями и портфелями… Люси очень хорошо замечает презрительные взгляды другой толпы, той, которая идет рядом в вытертых пиджаках, косоворотках и кожаных фуражках. Не злые, но презрительные взгляды.
Непонятная страна. Две жизни — рядом. Первую она знает, вторую отделяет от нее непроницаемая, холодная стена.
Все-таки здесь интересно жить, в этом живом городе с одиноко-тревожными обрушенными домами, с переулками, исчерченными пулями, с недоступной, другой жизнью. Поэтому она живет здесь одна, со своими мыслями (у нее есть свои мысли), не заботясь о тех, кто ее послал, но пользуясь тем, что ей дают.
Так продолжается до одного вечера, когда те, кто ее послал, напоминают о свое маленьким квадратным конвертом, в котором лежит серый билетик:
Ложа бельетаж 8. Большой театр.
Люси впадает в мрачное безмыслие и до вечера лежит на постели и курит. В семь часов ей помогает одеться горничная из гостиницы. Она надевает голубовато-серое платье и долго смотрится в зеркало, которое отражает красивую женщину в дурном настроении духа. Перед тем как отойти от зеркала, Люси открывает сафьяновую шкатулку и опрокидывает на стол спутанные в металлический клубок жемчуга, кольца и серьги. Некоторое время она смотрит на играющие электрическими отсветами грани и выбирает голубой четырехугольный камень на тонкой платиновой цепочке. Тонкая цепочка и камень точно связывают ее с десятью днями в Константинополе, с высоким седым человеком и с его скверными тайнами. В восемь часов она спускается вниз и уезжает в театр.
«74» при исполнении обязанностей.
* * *
Сорок две балерины кордебалета, сорок два газетных искусственных белых цветка выстраиваются в линию по диагонали сцены… Палочка дирижера приникает на одно мгновение к пульту, и затем взлетает, шелестя, бумажный вихрь перевернутых в оркестре страниц.
Люси Энно замирает и холодеет: сейчас будет вальс, который всегда заставляет ее трепетать, ощущать сладостный трепет юности.
В эту секунду открывается дверь ложи и рядом с Люси усаживается человек, лицо которого ей странно знакомо. Лицо слегка наклоняется. Она узнает Перси Гифта.
То, что происходит в золоченом портале, под капризное пение скрипичных струн, подергивается непроницаемым, глухим занавесом и уходит из глаз Люси.
Перси Гифт отпустил небольшие усы, он намеренно не обращает внимания на свой костюм, небрежно бреется и небрежно расчесывает пробор. Он действительно похож на славянина, его даже не выдает постоянно настороженный, внимательный, зоркий взгляд.
Это не майор Герд. Майору, младшему сыну лорда, приходится служить, чтобы существовать, в то время как его удачливый старший брат — наследник титула и имении — катается в собственной яхте по архипелагу. И все-таки майор запечатлен знаками его великолепного рода, знаками вырождения.
Перси Гифт — сын коммерсанта, предпочитающий карьеру чиновника двойной итальянской бухгалтерии и торговлю лесом. Но все принципы их фирмы он перенес в свое дело, в свою службу. Перед Люси великолепно собранная человеческая машина без страстей, без ошибок и без перебоев. Перси Гифт не поддается действию ни вина, ни наркотиков, ни раздражающей красоты женщины.
Он излагает Люси дело и ту роль, которую она должна играть в этом деле.
Они встретятся в магазине, торгующем косметикой, завтра в два часа. Вот адрес. Надо запомнить.
Умеет ли она обращаться с фотографическим аппаратом?
Умеет.
Очень хорошо. Директивы и дальнейшие инструкции завтра.
— Да.
— Сейчас я ухожу. Акт кончается. Скоро зажгут свет. Нас не должны видеть вместе. Предосторожность не помешает.
— Да.
— До завтра, мадемуазель. Какое удовольствие иметь дело со знакомой! Надеюсь, вы помните? Я был у вас в Мирате с майором…
— Да.
Он наклоняет голову, отступает назад и пропадает бесшумно, не скрипнув дверью. Люси обернулась к сцене как раз в тот момент, когда прима-балерина проделывает единственный в мире фуэтэ. Какой непостижимый сон…
Рукоплескания, как горный обвал, падают сверху от галереи вниз, к ложам и партеру. Зажигаются люстры.
Теперь Люси понимает, что это не сон и что завтра в два часа дня она и Перси Гифт увидятся снова.
— Тем лучше.
Шестой день от Мирата на север ползут пятьдесят два верблюда. Кроме верблюдов, двадцать один погонщик, каждый вооружен превосходным одиннадцатизарядным карабином. Когда остается один переход до города Новый Феррах, начальник каравана высылает вперед верхового. Верховой скачет наперерез полями, и к вечеру, когда караван входит в городские ворота, начальника каравана встречают два чиновника.
Вместо караван-сарая верблюды поворачивают во двор цитадели. Они тяжело подгибают колена, приподымают длинные желтые ресницы, на которых осела пыль и песок шести дней пустыни. Продолговатые вьюки по обе стороны ударяются о землю. Погонщики откатывают их в сторону и уходят, уводя верблюдов. В четырехугольном дворе остаются двое шагающих вдоль пятидесяти двух вьюков часовых.
