— Кстати, давайте прямо сейчас заглянем к окулисту. Мой коллега осмотрит вас. Вы же ничего не видите!
* * *
Как начать все сызнова?
Роза сидит напротив Себастьяна и видит пустое место. Одно пустое место. Как они далеки друг от друга!
Она не знает этого человека. А он ее.
Неужели трех лет недостаточно, чтобы хорошенько узнать друг друга? Себастьян, холодный как лед, кажется серьезным, как неодушевленный предмет, и основательным, как бетонная плита.
Решение принято, она справится с обязанностями матери-одиночки, знай об этом, Себастьян. Ты свободен, у тебя перед Розой никаких обязательств.
Себастьян глядит на нее с недоумением. Эту женщину он не знает. Хрупкая как тростинка, она предприимчива, как капиталист, и она не видит его в роли отца своего ребенка. Да ее ли он любил?
Почему он не рассказал ей о матери? Зачем внушил мысль, что женат? Неужели ему мало было доказательств ее любви? Что она сделала не так? Надо было настаивать, соблазнять и упрашивать? Или просто молчать?
А что он сделал не так? Неужели нужно было втянуть ее в свою жизнь, в ежедневную боль, в печаль тяжкой болезни матери?
Может, так было удобнее? Роза была для него как трамплин, как праздник, как окно в другой мир.
Удобнее… Себастьян для нее был тайной, ареной борьбы, перетягиванием каната: с одной стороны — Роза, с другой — та, другая.
От чего он может отказаться ради нее?
От чего она может отказаться ради него?
Что они могли бы построить вместе?
Останется он с ней ради нее самой или только ради того, что она беременна?
Является ли беременность решающим фактором? А в каком смысле, в положительном или в отрицательном?
Ради ребенка?
Не только ради ребенка?
Должна ли она рассказать ему, как стояла над ванной, наполненной горячей водой, и размышляла?
Нет, она никогда не расскажет ему об этом. — Да, я подумывала об этом… — говорит Роза.
— Ты дура! — орет Себастьян. — Я всегда хотел иметь от тебя детей, это ты вечно стремилась оставаться… — И замолкает, ибо не ведает, кем Роза желала остаться, о чем мечтала, что видела во сне. Всего этого он не знает, не до того было, столько дел наваливалось: заняться любовью, пойти в кино, побывать в театре, встретиться с друзьями, посетить спортивный зал, куда-то съездить, что-то увидеть, как-то развлечься…
Так какая она, Роза?
А какой он, Себастьян, когда Розы нет рядом? За пределами ее квартиры, ее холеного мирка?
От чего я могу не отказываться, если хочу быть с ним?
От чего я могу не отказываться, если хочу быть с ней?
— Ты вечно… — говорит Себастьян и опять замолкает, ибо не ведает, что Роза «вечно». Ведь Роза все делает сама, в гордом одиночестве, — зарабатывает, тратит, содержит дом, просыпается и засыпает. За исключением сред и пятниц, когда приходит он. То есть он не представляет, как живет Роза, знает только, что она всегда с ним.
— А ты никогда… — произносит Роза и умолкает, ибо не ведает, что такое для Себастьяна «никогда». С ней он никогда не был у больной матери, не показывался на глаза детям, которых учит, ни даже детям знакомых. А у Басеньки и Петра детей пока еще нет… Роза не знает, чего он никогда не делает, Роза не знает, как он просыпается, как ложится. Из этого «никогда» исключены среды и пятницы, но она все равно не знает, какой он у себя, — только какой он у нее.
Как совместить две разные жизни?
— Мне страшно, — говорит Роза, силясь не расплакаться.
— Мне тоже, — говорит Себастьян.
* * *
Юлия пританцовывая идет по Рыночной площади. Жизнь так прекрасна. Только надо в это верить, и все будет в порядке. Она — бабочка.
Юлия останавливается перед бабой с пуком роз, на руках у бабы обрезанные перчатки, видны пальцы — толстые, искривленные.
— Одну, пожалуйста.
Цветы надо покупать, даже когда нет денег. Если она купит хоть одну розу, значит, эта рука в черной обрезанной перчатке не напрасно манит прохожих на этой площади.
— Нет, не эту, вон ту, едва распустившуюся. Юлия улыбается, вытаскивает из снопа роз чуть раскрывшийся бутон в два лепестка. Она любит, когда розы расцветают у нее на глазах.
Рука в перчатке с отрезанными пальцами выдает сдачу.
Одинокая роза, корабль под парусами, танцующая женщина, конь на скаку.
Юлия проходит мимо Белой Дамы и не замечает, что та нюхает несуществующий цветок.
* * *
— Не знаю, понятия не имею, как тебе этого добиться. Она пьет слишком много, притом в одиночестве. Я с ней говорил, она не сознает, что дело серьезное.
Ксендз Енджей сплел руки. К этому разговору он специально не готовился.
Господи, ну что ему стоило зайти к кому-нибудь другому?
— Она пьет с Бубой. — Петр неожиданно встает на защиту Баси. Енджей всего не знает, не все понимает, он ведь не пророк какой. — Бася никогда не пьет одна, Буба иногда заскакивает с бутылкой вина или с…
— Петр, Буба не пьет, это я точно знаю. Вот отец Баси… да ты и сам знаешь, какая у них была жизнь.
— Так что же делать? — шепчет Петр. — Она и меня пытается втянуть, покупает вино, обижается, когда я отказываюсь, а мне не хочется ее расстраивать. Она такая ранимая.
— Дорогой мой. — Ксендз Енджей смотрит на Петра — ох уж эти дети! — Такова семейная жизнь, не все мед да сахар. Иногда приходится настаивать на своем… Ты несешь ответственность за свои чувства и за нее. Если позабудешь о себе, то не вспомнишь и про нее. Возлюби ближнего своего, как самого себя. Но не более того! Так будет по-честному. А из вашей истории получается, что вы вообще друг друга не знаете! Разумеется, ей будет неприятно. И что из этого следует? Когда человек стоит на краю пропасти и вот-вот рухнет вниз, ты что, не предупредишь его? А вдруг обидится? Может, он просто хотел поразвлечься, поболтает ногами над пропастью и пойдет домой? Сын мой, иногда бывает неприятно и грустно, бывает и плохо, но фальши быть не должно! Где печаль, там и радость, где день, там и ночь, где белое, там и черное, — это жизнь, а не сладкая фантазия. Вы с Басей должны жить в согласии, но не стоит закрывать глаза на ее проблемы!
Вот такой состоялся разговор.
Петр встает с места, отодвигает ноутбук и идет на кухню.
Бася улыбается.
— Я должен с тобой поговорить, — объявляет Петр.
* * *
Кшиштоф стоял перед зеленой дверью, полный сомнений. Стучать, не стучать? Кнопки звонка что-то не видно. Вот идиот! Надо же было припереться! Да еще эти нераспустившиеся ландыши в руке! И что ему в голову взбрело? Буба еще подумает что-нибудь плохое.
Кшиштоф повертел головой. Надо войти, и побыстрее, вдруг на площадку выйдет Бася или Петр, а он как идиот торчит у дверей Бубы.
Зеленая дубовая дверь приоткрылась.
— Заходи, Кшись.
Что, Буба куда-то собиралась? Он к ней в гости. Что ж не предупредил? Ну что уж теперь, ладно, пусть заходит.
* * *
— Нет, не пойдет, — Роман перебирает розы в букете, — мне бы такую… — Ему не хватает слов.
— Вот эта как вам? — улыбается цветочница и достает из середины бледно-розовый цветок, неказистый полубутон на шипастом стебле.
— То, что надо, — с облегчением вздыхает Роман и ищет мелочь.
* * *
Что происходит?
Он стоит в прихожей, обнимает худенькое тело — да у него и в мыслях не было ничего такого, — тогда почему же он наклонился к Бубе, и гладит ее худые плечики, и не может перестать? И почему Буба не вырывается, не кусается, не царапается? Спрятала свои коготки, прижалась к нему и чего-то ждет?
Он берет ее за подбородок, касается губами ее губ, сухих, беззащитных, и она не боится и уступает ему.
Что же произошло?
Колокольчики-трубки тихонько звенят, сами по себе или движимые сквозняком из-за неплотно прикрытой двери. Еще не убранный лоток напоминает о коте, в мисочки налита вода.
Кшиштоф почти уверен, что Буба легонько тянет его к другой двери, туда, где они никогда не были, в другую комнату; и он не отпускает ее, слушается, он пойдет за ней, куда бы она его ни повела, пусть только не прячет своих запекшихся губ… Это его опора, без них он пропал.
* * *
Ксендз, немедленно позвоните кому-нибудь, сейчас вам нужен поводырь. Атропин расширяет зрачки, я ведь вижу, как вы передвигаетесь по моему кабинету. Вам есть кому позвонить? Может, заказать такси? Эти очки вам только мешали. Упражнения для глаз — это хорошо, но только после операции. От катаракты еще никто не умирал. И еще повреждена роговица…
* * *
Пламя свечей отражается в хрустальных гирляндах на окнах, блики бегают по стене. Лежа на кровати, он целует эту девушку, первый раз в жизни. С другими ничего подобного не было, ни с одной.
Она вернулась к нему. Та, лучезарная, чье тело он обнимал, вот она.
Поосторожнее с объятиями, Буба такая хрупкая, такая изящная, а его ладони словно свинцом налиты, еще рассыплется под их тяжестью, с ней надо бережно обращаться. Кшиштоф гладит ее по лицу, у нее жесткие волосы, неприятные на ощупь, она отталкивает его ладонь и тут же прижимает к щеке. Закрытые глаза под его пальцами чуть раскосые, миндалевидные. А ресницы слиплись. И зачем она так сильно красится? Кожа у нее нежная-нежная… Его рука забралась под блузку, Буба не сопротивлялась, но дала понять: не хочу, чтобы ты меня раздевал. Как же так, я хочу видеть тебя нагой, зачем же ты тянула меня сюда, зачем соблазняла, если не ради этого? Рука Кшиштофа скользит ниже, расстегивает брюки, уже обе руки обхватывают ее за бедра… А поцелуй все длится и длится.
