Потом я набираю номер подруги, у которой обычно ночую в свои ежемесячные приезды в Москву. Подруга радостным голосом сообщает мне, что она сейчас в Испании и вернется домой через три дня. Не вдаваясь в подробности, телефонное обсуждение которых дорого обойдется и ей, и мне, я желаю ей хорошего отдыха и выключаю телефон. Некоторое время я неподвижно сижу на скамейке, наблюдая за суетой вокруг, потом, рассудив, что проблемы надо решать по мере их поступления, встаю и отправляюсь в магазин женского белья на Садовом кольце.
Я медленно бреду по широкому тротуару, разглядывая витрины и останавливаясь около некоторых из них. Кожа быстро становится липкой, а лицу так жарко, словно я сижу у каминной решетки. Жаром пышет не только от дороги, по которой медленно ползут машины, но и от прогревшихся стен высоких домов. Прошедшая мимо женщина окутывает меня облаком душных духов. На тротуарах, даже не прячась в тень, сидят нищие в затертых до сальной корки восточных халатах, а их дети бегают меж прохожих, клянчат, пытаясь заглянуть в их лица, тыкая в свои открытые рты пальцами и касаясь их чистой одежды смуглыми грязными ладошками. Прохожие отмахиваются, отскакивают, огрызаются, прикрываются сумками и пакетами от тянущихся к ним рук.
В магазине белья, прохладном и почти без покупателей, я, оглушенная выбором, провожу очень много времени. Примеряю даже непрактичное в сочетании с белой рубашкой и синтетической форменной юбкой яркое цветное и кружевное белье, задерживаюсь у полок с майками, чулками и колготками и даже поглядываю на теплые пижамы и банные халаты, представляя собственный шкаф, в котором все это есть. После гардероба мне приходит в голову мысль о собственной кровати, потом о кухне, утвари и посуде в ней, и тогда я тороплюсь к кассе и расплачиваюсь за целый ворох бюстгальтеров, пару цветных комплектов и хлопковых облегающих маек. Купальник я после некоторых колебаний все же откладываю в сторону.
Сложив покупки в сумку, я выхожу на улицу и замечаю, что ряды машин на широкой дороге передо мной погустели, а в сторону метро потянулись потоки офисных служащих. Я поднимаю глаза на большие квадратные часы на столбе у подземного перехода и решаю сходить в книжный магазин, пока он не закрылся.
Когда я поворачиваю на Сретенку, полную гари и раздраженных сигналов от недвижимой ленты машин, я сталкиваюсь с мужчиной советско-конторского вида и, извинившись, отступаю в сторону.
— Здравствуйте, Тамара! — восклицает он. — Не узнаете?
Я осторожно оглядываю его. Турист? Отдыхал в «Голден Бич»?
— Помните, мы отдыхали с женой в Турции у вас? — подтверждает он мою догадку.
— Да-да, конечно! В мае, кажется.
— Ага, в начале июня. Как там сейчас? Жара небось?
— Да нет, ничего, знаете, — отвечаю я, прикладывая ладонь к липкой шее. — В Москве даже как-то пожарче.
— Да, в этом году лето так лето! А вы чего к нам?
— По делам заехала.
— Ну что ж, привет там Турции передавайте! Попробуем к вам еще приехать. Когда лучше в сентябре, октябре?
— В сентябре хорошо, в октябре тоже. Туристов мало уже, спокойно…
— А что? Когда много туристов, тоже хорошо, весело! — отвечает он со смешком.
Кивнув, я бросаю взгляд на часы:
— Да, весело. Ну, передавайте привет жене. До свидания!
— Передам, передам, — отвечает мужчина и, перехватив кожаный портфель в левой руке, сворачивает к переходу.
Прижимаясь к домам и периодически ступая на дорогу, я иду дальше по узкому тротуару. Наверное, этот турист отдохнул хорошо — если он узнает гида в толпе, окликает и даже общается. Я его не помню совершенно, как не помню многих, кого встречаю в каждый свой приезд в Москву.
Я натыкаюсь взглядом на вывеску «Косметолог» — зеленые буквы на белом. Замедлив шаг, заглядываю в широкое окно салона, которое прикрывают бледно-зеленые жалюзи. Ничего не разглядев, толкаю дверь, на которую прилеплен прозрачной лентой листок с надписью: «Работает кондиционер!» Какое облегчение, сюда-то мне и надо.
— Здравствуйте! — приветствую я девушку, перебирающую бумаги за высокой стойкой.
Она одаривает меня профессиональной улыбкой:
— Добрый день. Чем я могу вам помочь?
— Я хотела бы посетить косметолога, — улыбаюсь я в ответ.
— Вы записаны?
— К сожалению, нет. Но, может, есть свободный косметолог?
Девушка опускает голову и перелистывает большую, пухлую тетрадь.
— Ну, сорок минут у вас есть. А какая процедура вас интересует?
— Не знаю… — Я пожимаю плечами. — Увлажняющую маску? Поправить брови?
Мне, в общем, все равно. Я просто хочу полежать и отдохнуть.
Улегшись на кушетку в пахнущем лекарствами кабинете, я с удовольствием вытягиваюсь, чувствуя, как расслабляются усталые ноги. Косметолог, с закрытым маской ртом и носом, надвигает на мое лицо лампу-лупу и прикасается к щекам мягкими прохладными пальцами.
— Кожа у вас чистая, но пересушена очень, — тихим голосом говорит она. — Много времени на солнце проводите? У вас тут пигментные пятнышки на переносице и под глазами.
— Угу, — мычу я закрытым ртом.
— Ну, можно сейчас маску вам сделать и брови пощипать. Согласны?
Я киваю, не открывая глаз, — мне очень хорошо лежать в прохладной комнате.
— А покрасить брови не хотите? У вас волосы светлые, и темно-коричневые брови будут очень хорошо смотреться.
Я опять киваю, и косметолог приступает к работе — очищает горячую, несвежую кожу тампонами, от которых легко пахнет сырыми травами, потом наносит какую-то жидкость, пощипывающую щеки. Немного поерзав, я скоро привыкаю к ощущению и, кажется, даже задремываю. Во всяком случае, слезы, вдруг навернувшиеся на глаза, становятся для меня неожиданностью — я вздрагиваю и открываю глаза.
— Тихо-тихо. Сейчас я закончу, — шепчет женщина надо мной и протирает мне правую бровь. — Еще несколько волосинок.
Она и в самом деле заканчивает быстро — я даже чувствую сожаление, расставаясь с удобной кушеткой и прохладой кабинета.
Сумма, названная девушкой за стойкой, неприятно удивляет меня, и когда она предлагает мне какой-то «очень эффективный» крем, я твердо отказываюсь.
Продолжив свой путь к книжному магазину, я подсчитываю сегодняшние расходы и пытаюсь успокоить себя тем, что все траты были приятными или полезными. И все же, отвыкшая много тратить при почти полном обеспечении в Анталии, успокаиваюсь я не сразу. Лишь увидев заставленные до самого верха книгами полки и вдохнув запах новеньких корешков и переплетов, я забываю о своих сожалениях.
Среди полок я брожу до самого закрытия магазина, о котором объявляет бархатистый мужской голос. Пощупав отяжелевшую сумку и вспомнив о том, что мне надо еще зайти в аптеку, я откладываю некоторые из отобранных мною книг и спускаюсь к кассе на первом этаже, где, как я помню, стоит стеллаж с журналами и газетами. Пресса мне тоже нужна, чтобы знать, что происходит в стране и столице — вдруг туризм достанет меня настолько, что я смирюсь со здешней дороговизной.
Я выхожу на улицу, на которую уже спускаются сумерки. Воздух стал прохладнее, но в нем по-прежнему главной нотой остаются выхлопные газы. Облокотившись на железные перила и сунув руки в карманы брюк, я стою и глазею сторонам. Сейчас бы в «Голден Бич», там ужин в полном разгаре.
Поменяв еще сто долларов, я иду в клуб за углом, который нравился мне, когда я работала в Москве, и в котором мне, вероятно, придется дожидаться часа, когда можно будет поехать в аэропорт.
«Хорошо бы отдохнуть после такого выходного», — усмехаюсь я про себя и медленно тащусь к клубу.
Потянув на себя тяжелую дверь, я ступаю вовнутрь и сразу останавливаюсь по просьбе мощного охранника, который хочет заглянуть в мою сумку. Давно уже привыкшая к разнообразным проверкам в аэропортах и отелях — багажа, документов, содержимого карманов, — я покорно раскрываю перед ним сумку. Он, тоже привыкший к проверкам, бегло заглядывает внутрь, едва раздвинув пакеты с покупками, и кивает:
— Проходите.
Небольшой зал залит желтым светом, шепчет музыка, сидящие за столиками наслаждаются вечером, стулья кажутся удобными. Хостес провожает меня к столу у высокого и широкого окна с витражами. Я заказываю у официанта красное вино, салат и бифштекс.
— Что-нибудь еще? — предлагает он.
«Да. Поспать на кровати», — думаю я и говорю:
— Еще вина, но позже.
Следом за вином прибывает салат в миске с высокими стенками. Пахнет он очень аппетитно и на вкус, к большому моему удовольствию, ничем не напоминает турецкую еду, от специй которой я устала. Теперь я наслаждаюсь европейской кислинкой салатной заправки и терпким, очень сухим вином, рассматривая фотографии в журнале. Столы передо мной пустеют один за другим, но спустя примерно час зал заполняется вновь — уже совсем другой публикой. Вновь пришедшие явно не служат в офисах, еде они предпочитают пиво и коктейли и пьют свои напитки, перемещаясь от стола к столу и приветствуя друг друга. У бара становится людно, и у меня открывается второе дыхание.
