Ночная рубашка Дженни висела на крючке с внутренней стороны двери, он подошел к ней и провел рукой по мягкой ткани. Ему пришло в голову, что на всякий случай надо бы под пижамные штаны надевать трусы. Может быть, Дженни знала, что происходит с мальчиками — она вообще развита не по возрасту, — а если нет, он даже представить не мог, как это ей объяснить. Вместе с тем он прекрасно мог вообразить, как она спрашивает: «Эй, ты почему весь мокрый?» Тогда ему ничего не оставалось бы делать — только прыгнуть вниз с моста на улице Блур. А чтобы наверняка расшибиться насмерть, а не остаться потом на всю жизнь придурком, прыгать надо с того места, откуда дальше всего до земли…
Ни в ту ночь, ни в следующую она к нему не приходила, и Рон хорошо понимал почему. Обе ночи он лежал без сна часов до двух, оставив дверь в спальню открытой, но из коридора не доносилось ни звука.
На третье утро он поймал ее, когда она шла на завтрак. На ней было одно из ее старомодных мешковатых платьев — из красноватого вельвета с беленькими бантиками на рукавах.
— Эй, — прошептал он, прижавшись к перилам, — как ты думаешь, когда мы снова сможем поиграть?
Не оборачиваясь к нему, она чуть склонила голову:
— Что, прости?
— Сама знаешь, — сказал он. — В Фила и Кэрол.
— Ах, это, — произнесла она, и лицо ее залила краска. — Знаешь, дело в том, что я не думаю, что твоему папе все еще нравится моя мама.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Просто она ему больше не нравится. — Она коснулась родинки.
— А почему не нравится?
— Откуда мне знать? — И стала спускаться вниз по ступенькам.
В ту ночь она к нему пришла. Он, должно быть, заснул, как только закрыл глаза, потому что последним, что ему запомнилось, было одеяло, которое он натягивал на плечи.
— Фил, Фил! — Она лежала рядом с ним. — Ты проснулся?
— Привет, Кэрол.
Не успел он к ней повернуться, как она его обняла. Девочка прижималась к нему, извивалась и корчилась.
— Ах, мой дорогой, дорогой, дорогой, — шептала она.
Он сжимал в руках ее ночную рубашку.
Когда все кончилось, она затихла, как будто почувствовав, что в нем что-то изменилось. Рон взял ее за плечи. Она казалась на удивление хрупкой, как одна из моделей его самолетов. Он спросил, уверена ли она в том, что ее мать не вернется в их комнату. Она ответила:
— Ага. — Голос ее при этом звучал будто спросонья.
Рон снова начал волноваться.
— Лучше бы нам не засыпать, — сказал он ей своим обычным голосом.
Тело ее напряглось.
— Я не засну, — сердито сказала она и отодвинулась от него.
— В чем дело? — Неужели она поняла, что он напрягся?
— Венди нужна бутылочка.
До него дошло, в чем было дело.
— Но, дорогая моя, — сказал он голосом Фила, — ты даже не хочешь меня перед сном поцеловать?
Они крепко прижались друг к другу сомкнутыми губами. Никогда раньше он не думал, что целоваться с девочкой может быть так больно. Он снова попробовал ее обнять, но она вырвалась.
— Спокойной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи, — бросила она ему, снова уклонившись от его попытки прижаться к ней, и встала с постели.
Дженни приходила к нему следующие пять ночей подряд. Если он говорил голосом Фила и называл ее «моя дорогая», она с готовностью его целовала. Голосом Кэрол она ему отвечала:
— Я так тебя люблю.
И он, опять-таки голосом Фила, уверял ее в своей любви. Ему бы очень хотелось найти в себе силы, чтобы сказать об этом Дженни собственным голосом.
До и после школы, когда дом был в его полном распоряжении, он лазил по ящикам комода с ее бельем, шуровал в шкафу с ее вещами. Он раскладывал ее трусики, платья и колготки на двуспальной кровати, где она спала вместе с матерью. При этом он сначала клал на кровать трусы с колготками, а потом накрывал их платьями, чтобы получилось сразу несколько девочек. Вернувшись обратно к себе в комнату, он представлял ее врагов — оборотней, убийц, людоедов — и жестоко расправлялся с ними с помощью оловянных солдатиков. Он решил, что женится на ней, как только она кончит школу. К тому времени ей будет девятнадцать, а ему — двадцать два. Когда эта проблема была в уме решена, ему полегчало: прошло чувство ужасной вины, суть которой состояла в том, что ему самому не было до конца понятно. А что чувствовала она, он вообще не мог себе представить. Днем она почти на него не смотрела, и ему стало ясно — если он хочет продолжать играть с ней в эту игру, на людях ему надо держаться от нее подальше.
Следующие три ночи она у него не появлялась, хоть он слышал, что госпожа Лосон была в папиной комнате. Что, интересно, с ней происходило? Может быть, он ее чем-то расстроил? Или она от него устала? Его очень тяготила эта непонятность. Наутро четвертого дня он ждал ее у двери ванной и, когда она оттуда вышла, сказал ей голосом своего персонажа:
— Я скучал по тебе прошлой ночью, Кэрол. Надеюсь, Венди не заболела?
Внезапно она тоже вошла в роль:
— Ох, она теперь такая нервная.
— Надеюсь, мы сегодня вечером увидимся?
— Знаешь, мне надо спать, — сказала она, хоть в голосе ее не было той решительности, которая напрочь лишила бы его надежды.
Она пришла сразу после полуночи. Он сделал вид, что спит, позволив ей себя поцеловать, чтобы разбудить. Потом сказал ей:
— Тебе не очень жарко, дорогая? — И этого хватило, чтобы она скинула ночнушку.
Она, как всегда, закрыла дверь, и они даже не разговаривали, но мать ее, должно быть, что-то заподозрила, потому что распахнула дверь и включила верхний свет.
— О господи! — воскликнула она, потом бросилась к постели и стащила Дженни с Рона.
— Мне больно! — крикнула девочка.
Она как-то безвольно обвисла в руках матери. Та схватила и ночную рубашку. Через ее собственную ночнушку просвечивало голое тело — худое, с плоской грудью. Голая Дженни и почти такая же госпожа Лосон, только одна выше другой — вот и вся разница. Рон был в пижаме, но быстренько натянул на себя одеяло.
— Что здесь происходит? — Его отец стоял в дверном проеме.
Госпожа Лосон обернула ночную рубашку вокруг талии Дженни.
— Иди к себе в комнату! — сказала она дочке и подтолкнула ее.
Заплетающимися ногами, спотыкаясь, девочка проковыляла к себе мимо его папы — болтавшаяся ночная рубашка не давала ей нормально идти.
— Он заставил ее лечь на него, — сказала госпожа Лосон. — Голую!
Теперь ее голос звучал спокойнее, как будто она говорила о чем-то само собой разумеющемся, как будто она заранее была уверена в том, что именно это и должно было произойти.
Папа смотрел на Рона так, будто был в высшей степени поражен тем, что тот лежит в собственной постели.
— Хорошо, — сказал он госпоже Лосон. — Я этим займусь.
— Да уж, пожалуйста, — ответила она.
Отец подождал, пока она уйдет в их с Дженни комнату, потом спросил Рона, что произошло.
— Ничего, — ответил ему сын.
Под слепящим верхним светом лысина отца нестерпимо сияла, как стекло, как стеклянная крышка.
— Ничего, — повторил отец, потом поднял голову и взглянул на модели самолетов, свисавшие с потолка. — Ладно, — произнес он, выключив свет, — поговорим об этом завтра.
Рядом, за стенкой, негромко разговаривали Дженни с матерью. Рон был слишком напуган, чтобы встать с кровати и подслушивать. Да уж, пожалуйста. Что, интересно, госпожа Лосон хотела, чтобы сделал папа? Избил его? Позвонил в полицию? Если сюда заявится полиция, он тихонько выскочит с черного хода и прыгнет с моста на улице Блур. Когда он представил собственное самоубийство, а потом всех, кто был в нем виноват, ему стало немножко легче.
Отец не стал поднимать его к завтраку. Он его разбудил только тогда, когда все уже выходили из дома.
— Поговорим вечером, — сказал он.
Вместо того чтобы идти в школу, Рон решил погулять по оврагу и прошел несколько миль вдоль реки Дон. Царившее там запустение — вонь сточных вод, выброшенные на берег пластиковые пакеты, залитые водой тележки для покупок — все это было вполне созвучно его подавленному настроению. По его прикидкам, по нему, может быть, и тюрьма плакала. Но наверняка он был уверен только в том, что Дженни никогда больше к нему не придет. Он сильно сомневался, что ей самой этого захочется. И ему пришла в голову ужаснувшая его мысль, что Дженни решит написать рассказ о том, что им вдвоем пришлось пережить.
Когда начало смеркаться, голод привел его обратно домой. Свет в прихожей не горел, но он кожей ощутил пустоту. В гостиной тоже ничего не было, кроме телевизора, торшера и кресла отца.
— Это ты, дружок? — Рон подошел к лестнице, спускавшейся в подвал, где он увидел отца, пытавшегося протолкнуть вверх матрас. — Возьми за тот конец, — с напрягом сказал он.
Работали они в основном молча. Отец только сказал ему, что госпожа Лосон наняла грузовик с парой носильщиков, которые перевезли все ее вещи в дом сестры, жившей в Бэрри[27]. Где они были теперь сами, он понятия не имел. В ответ на вопрос Рона о том, вернутся ли они когда-нибудь, отец сказал как отрезал:
