– Завтра, – сказала она, войдя в кабинет, где он лежал, отвернувшись лицом к стене, – мы с Дэном улетаем в Лос-Анджелес.
– Зачем? – спросил он, не оборачиваясь. – Что вы забыли в Лос-Анджелесе?
– Я ухожу, – произнесла она, смутно чувствуя, что никуда не уйдет. – Я прошу тебя уладить все формальности. И позвонить мне. Мы остановимся у Джин.
Он молчал. Потом пробормотал:
– У тебя есть кто-нибудь?
– Кто? – удивилась она. – С чего ты взял?
Неожиданно он вскочил и схватил ее за горло.
– Никуда я тебя не отпущу! Никуда ты от меня не уйдешь! Слышишь!
Глаза его были полны ужаса. Она вырвалась и прижалась спиной к стене.
– Ты с ума сошел.
– Я сошел с ума! – закричал он, подняв над ней побелевшие кулаки. – Я сошел с ума! У меня всю жизнь вот здесь, – и застучал по своей седой голове, – у меня всю жизнь вот здесь дыры! Черные дыры, в которые все проваливается! Я хочу удержать, слышишь ты! Я держу, а все проваливается! И ничего, ничего! Ни-че-го!
Она, плача, выбежала из комнаты.
Через неделю он позвонил в Лос-Анджелес и сказал, что все формальности улажены.
– Можешь возвращаться спокойно, – добавил он. – Я больше не появлюсь.
Она похолодела и произнесла первое, что пришло в голову.
– Как? А Дэн? Ты что, не хочешь увидеть ребенка?
Он засмеялся и повесил трубку.
Она вылетела в Бостон первым самолетом. В доме были открыты все окна. Постель в его кабинете была разобрана, на полу – батарея пустых бутылок. Она внимательно оглядела письменный стол, надеясь найти записку. Ничего, пусто.
Сын побежал наверх, в детскую.
– Хочешь есть, мой золотой? – спросила она. – Проголодался?
Он отрицательно покачал головой, и она вздохнула с облегчением – можно не возиться. Прошла в спальню, легла на кровать и вдруг – словно внутри погасили лампу – крепко заснула.
Во сне она ясно почувствовала, как у нее шатается передний зуб. Дотронулась мизинцем, зуб сразу же выпал. Она подошла к телефону, чтобы позвонить врачу, но вдруг обнаружила, что не помнит нужного номера. Между тем зашатался еще один зуб – сбоку. Она вынула его и в отчаянии бросилась к зеркалу. На месте зеркала висела черная тряпка.
Тогда она поняла, что спит, и сделала над собой усилие, пытаясь проснуться. Ей показалось, что она раскрыла глаза, села на постели и увидела, как за окном гаснет весенний вечер. Надо быстро найти сына и накормить его. Она хотела крикнуть, чтобы сын спустился к ней в спальню, но тут же холодный пот прошиб ее: она не помнила, как зовут ребенка.
Тогда она застонала от страха и проснулась по-настоящему.
В комнате было темно – сколько же она спала? Он сидел за столом в белой рубашке и черном пиджаке.
– Когда ты пришел? – спросила она. – Почему не разбудил меня?
Он улыбнулся спокойно:
– Ты так красиво спала. Жалко было будить.
Она завернулась в плед и, волоча его за собой, близко подошла к нему:
– Ты вернулся? Что с тобой?
– Пошли поедим, – сказал он, крепко прижав ее к себе. – Все хорошо.
Вернулся, вернулся, вернулся.
Господи, не отнимай у меня… Пусть будет так, как есть, пусть будет, как было, не отнимай…
Доехали до маленького рыбного ресторанчика. Подскочил официант с войлочной шапкой густых волос. Заказали лангустов. Горячий сок тек из клешней. Рядом, в большом темном аквариуме, доживали другие лангусты, двигали усами, наползали друг на друга. На клешнях – резинки, чтобы не подрались, не поранились, в тишине ждали смерти. Смерть наступала в котле.
– Слушай, Дэн, – вдруг сказал он, – давай их всех купим и выпустим в море. А? – Он заглянул в аквариум. – Сколько вас там, ребята? Двенадцать. Значит, двенадцать живых существ будут спасены.
– А зачем же мы съели трех? – огорчился сын. – Ты бы раньше сказал!
– Ну, никогда не поздно спасти душу. Трех мы съели, а двенадцать спасем, хочешь?
– Хочу, – сказал сын.
К удивлению итальянца с густой шапкой волос, купили всех.
Лангусты, не понимая, что спасены, вертели маленькими головами.
Подъехали к морю. Он опустился на корточки, раскрыл коробку.
– Ну, ребята, живите, – сказал он.
Сын восторженно захлопал в ладоши.
Дома было холодно, светло от лунного света.
Не раздеваясь, она легла рядом, прижалась к его боку.
– Вот, – сказал он и улыбнулся, как всегда, одними губами. – Вот мы и справились. Ничего такого больше не будет.
– Ты уверен? – прошептала она и вдохнула родной запах его лица. – Не сорвешься?
Он усмехнулся:
– Нет, моя радость. Не сорвусь. Свобода.
…Сквозь утренний сон она услышала, как от дома, шурша шинами по гравию, отъехала машина.
– Уехал, – проваливаясь в рассветное тепло, удивилась она. – Куда в такую рань?
В полдень ей позвонили из госпиталя. Он покончил с собой, выбросившись из окна небоскреба на Парк-стрит.
Вскрытие показало, что умер он – трезвым.
Свадебное платье напоминало облако, пронизаннoe утренним светом, а все оттого, что чехол поставили такой, как она хотела – бледно-розовый.
Она так и задумала: не чисто-белое, как у всех, а вот такое – розоватое, словно внутри шелка спряталось солнце.
Звон цикад за раскрытым окном становился все громче, словно и цикады пытались выразить восхищение ее красотой, отраженной в массивном зеркале родительской спальни. Она смотрела на свое отражение, и ей хотелось плакать от счастья. Какая жизнь ждет их впереди! Господи! Богатая, свободная, с интересной работой, праздниками, новыми людьми! Лето можно проводить здесь, в родительском доме на берегу океана, зиму, весну и осень – в Нью-Йорке. Кроме того, есть еще острова, Париж, Рим, Венеция…
– Подожди, – сказал он и дотронулся до ее шеи. – У тебя запуталось вот здесь, – и, осторожно освобождая замок «молнии», зацепившийся за воротник, крепко поцеловал холодный металл.
– Тихо! – дернулась она, упиваясь своей новой властью, которая в эту последнюю неделю стала особенно заметной.
Теперь можно было пробовать эту власть сто раз на дню. Можно было прикрикнуть, слегка обидеться, выйти непричесанной на террасу, снисходительно отнестись к тому, что он думает по поводу Достоевского, сказать младшим сестрам, что устала и в теннис играть не хочет. Все они стерпят от нее, эти люди, все, все, все!
* * *
…Оленя, жившего в остервильском лесу, мучила боль в ноге.
На рассвете боль разбудила его и погнала прочь от дома, через колючие заросли шиповника и дикой малины. В большой голубовато-черной голове возникло воспоминание о реке. До нее надо было добраться и опустить туда ногу с мучительной болью.
Река была по другую сторону шоссе, придется пересечь кусок дороги, по которой мчатся железные твари.
Он вышел на опушку и, низко нагнув выпуклый лоб, послушал землю.
Если его ждет смерть, земля должна сказать об этом. Земля молчала.
Кроме пугливых нашептываний мелких существ и медленного, светлого звука растущей травы, ничего не было слышно.
Тогда, вздрагивая горячей больной ногой, олень осторожно вышел прямо на дорогу, надменно вскинул голову, обливая презрением этот не принадлежащий ему и его близким кусок родного леса, сделал шаг по направлению к летящей на него черной рыбе с ярко-желтыми глазами, и тут же боль в ноге прекратилась.
Вместо этого он почувствовал жар во всем теле, что-то надавило ему на голову, на спину свалилось огромное, сверкающее дерево, а все остальные деревья стали красными. Ноги подогнулись, и он тут же упал.
Его полураздавленная голова гулко стукнулась об асфальт.
Черная рыба поспешно развернулась и понеслась назад, закрыв свои немигающие выпученные глаза.
Некоторое время шоссе было пустым, и оленя, торопливо доживающего жизнь, видели только небо и деревья, что росли по обочине дороги.
Смуглая девушка за рулем джипа, вскрикнув от неожиданности, вывернула машину вправо, чтобы не наехать на раздавленное, с вывалившимися внутренностями тело. Она остановилась на обочине, вышла из машины, беспомощно постояла над умирающим зверем и поехала к ближайшему телефону-автомату, чтобы сообщить в полицию о случившемся.
* * *
– Нет. Уж ты, пожалуйста, спи сегодня у себя, – сказала она. – Мне надо хорошо выглядеть завтра.
Они только что поднялись наверх после приятного ужина в одном из уютных курортных ресторанчиков. На ужине были самые близкие. Свечи горели ровно – длинными, светлыми язычками, маленький ресторанчик был украшен голубыми бантами и оборками, официантка улыбалась, как родная, щеки у нее были сладкого, яблочного цвета. Все это, несмотря на летний вечер за окном, странно напоминало Рождество, и марлевая пелена тумана, покрывшая ровное пространство за окном, казалась снегом.
– Я так счастлив, что вряд ли доживу до завтра, – он повалился на спину, увлекая ее за собой. – Я не доживу до завтра!
– Нет, это я не доживу, – смеясь и отбиваясь, закричала она, – ты меня сейчас задушишь, и я не доживу, убирайся!
