Помимо Бекки, единственной посетительницей музея была китайская студентка в очках с толстыми стеклами. Стоя возле центральной экспозиции, девушка что-то старательно записывала в блокнот. Экспозиция воссоздавала атмосферу первого съезда. Группа коммунистов собралась здесь, чтобы начать борьбу и освободить китайский народ от иноземного владычества. Восковые лица революционеров были повернуты к фигуре молодого Мао.
В другом углу помещения стоял видеомагнитофон. Телевизор с небольшим экраном показывал старый пропагандистский фильм о том, как жили в Китае до коммунистической революции. Фильм состоял из черно-белых архивных кадров весьма неважного качества. Он длился всего несколько минут, которые Бекка простояла, затаив дыхание.
С экрана на нее глядели изможденные голодом детские лица (те из них, кто выжил, наверное, давно состарились и умерли). Такой бедности и нищеты она еще не видела. Пелена слез мешала ей смотреть. Бекка отвернулась, мысленно убеждая себя в том, что она вовсе не слезливая дура. Просто у нее сбой биоритмов, вызванный перелетом в другой часовой пояс. И потом, она переживает за Холли. Нужно пойти и выпить чего-нибудь бодрящего.
Перебраться в Шанхай — это была ее идея. Билл и не помышлял о работе в Китае. Он мог бы и дальше жить в Лондоне, допоздна засиживаться в офисе, а дома радоваться, глядя, как растет их дочь. Не то чтобы он был всем доволен, но его недовольство отличалось от того, что испытывала Бекка. Билл стремился изменить условия текущей жизни. Бекка же была готова кардинально поменять саму их жизнь и попробовать нечто новое. Шанхай виделся ей символом новой жизни, свободной от вечного безденежья. В Шанхае у них все пойдет по-другому.
Они с Биллом были ровесниками и поженились в двадцать четыре года, первыми из их небольшой дружеской компании. За эти семь лет оба ни разу не пожалели, что не «погуляли еще».
Бекка достаточно насмотрелась на своих холостых друзей и подруг. Отношения у них всегда развивались по одному и тому же сценарию. Начиналось с восторгов по поводу того или той, с кем они недавно познакомились в баре, клубе, спортзале или где-нибудь еще. Через какое-то время оказывалось, что это очередное «не то». Романтика сменялась скукой, страсть — истериками, желание быть рядом — готовностью убежать куда глаза глядят. Холдены радовались, что их миновала чаша сия.
Брак казался им обоим вполне естественным продолжением отношений. Их взгляды совпадали: если ты встретил любимого человека и вы уверены друг в друге, так зачем же тянуть с вступлением в брак? Даже в свои двадцать четыре они оба чувствовали, что уже «слишком стары» для разных интрижек в барах, клубах и спортзалах.
Какие-то аспекты их жизни вообще не требовали обсуждения. Бекка и Билл считали само собой разумеющимся, что они оба будут работать. На четвертый год их совместной жизни родилась Холли, но и появление дочери не изменило привычного уклада.
Билл специализировался по корпоративному праву и работал в одной из многочисленных юридических фирм лондонского Сити. Бекка писала статьи на финансовые темы. Редакция ее газеты находилась в районе Канэри-Уорф.[6] Выплаты кредита за их домик не в самом плохом, зеленом уголке северной части Лондона не позволяли расслабляться. И потому каждое утро Билл отвозил маленькую Холли в ясли, откуда ближе к вечеру ее забирала Бекка.
И вдруг в один день все изменилось.
Холли было уже три года. Тем памятным утром Билл, как обычно, отвез дочку в детский сад. Через несколько часов девочка пожаловалась воспитательнице, что ей трудно дышать.
— Обыкновенная простуда, — отмахнулась та.
Холли и раньше простужалась. Если ей закладывало нос, она дышала ртом. Но сейчас это не помогло. Что-то не пускало воздух в ее легкие.
Воспитательница оставалась при своем мнении.
— Наверное, ты простудилась сильнее, чем я думала, — заявила она плачущей и испуганной Холли. — Нечего капризничать, скоро за тобой приедет мама, и вы поедете домой.
Но из детского сада Бекка с дочерью поехали не домой, а в ближайшую больницу, где Холли сразу же поместили в палату интенсивной терапии. Примчавшегося Билла врач ошарашил страшным диагнозом: астма. В детский сад Холли больше не пошла, а Бекке пришлось оставить работу в газете.
— Никакая нянька не позаботится о ней лучше, чем я, — ответила Бекка на робкие возражения мужа.
Она сама задыхалась от гнева и подступавших слез. Неужели он не понимает? Тогда они едва не поссорились. Спохватившись, Билл, как мог, успокоил жену, убеждая ее, что она, конечно же, права и для них нет ничего важнее здоровья Холли.
Благодаря педиатру с Грейт-Ормонд-стрит астму удавалось держать под контролем. Врач прописал Холли жевательные таблетки, которые ей очень понравились. Ингалятор тоже не вызвал у девочки протестов. Холли была покладистой и не по возрасту стойкой, перенося свалившуюся беду без жалоб. В мозгу Бекки и Билла постоянно крутился вопрос, который они не решались произнести вслух: «Ну почему именно она?» Судьба не обидела Холли здоровьем. Были дети куда слабее ее (этих детей Холдены видели всякий раз, когда возили дочь в больницу). Но эти дети выздоравливали, потому что у них не было астмы.
Лекарства позволяли Холли спать по ночам, но астма не исчезла. Она лишь затаилась, родители понимали это по характерному звуку, сопровождавшему теперь дыхание дочери. Когда Холли засыпала, Бекка и Билл в который раз принимались за утомительные вычисления, подсчитывая, насколько запрашиваемые ими кредиты превышают суммы на текущих счетах. Они обсуждали, целесообразно ли брать новый заем под залог стоимости дома, и прикидывали, сколько времени им еще удастся продержаться в своем жилище.
Возможных сценариев дальнейшего развития событий было несколько. Они могли продать дом и переехать в другой район, в нескольких милях к востоку отсюда. Конечно, там все более скромно и уныло, но зато дешевле. Можно было остаться здесь, но дом все равно продать и какое-то время снимать жилье. Появлялись мысли переселиться в ближайший пригород. Ни один вариант Холденов не устраивал.
Здоровье Холли стабилизировалось, и это было главное. Однако теперь, когда работал один Билл, они едва сводили концы с концами. По правде говоря, Холдены не хотели расставаться с домом. Они успели его полюбить. Наконец, дом свидетельствовал о статусе Билла. Преуспевающий юрист не имел права жить там, куда ему стыдно пригласить гостей, особенно тех, кто занимал верхние ступеньки карьерной лестницы. Иногда топ-менеджеры фирмы Билла звали его и Бекку на обед в свои красивые особняки. Эти престарелые миллионеры умели следить за собой. В отличие от отца Билла кожа на их лицах была гладкой, без морщин, указывающих на возраст. Такими же моложавыми выглядели и их жены, зорко подмечавшие каждую мелочь в одежде и поведении гостей. Вежливость требовала ответных приглашений. Но что подумают о тебе высокопоставленные гости, если ты живешь в районе, где даже днем могут напасть и ограбить?
— Помнишь, ты рассказывал, как кто-то из твоей верхушки закатил роскошное празднование юбилея жены? — спросила как-то Бекка.
— Помню. Он снял для гостей целый этаж в лучшем отеле острова Барбадос.
— А у нас даже приличной гостевой комнаты нет, — вздохнула она. — Я и представить не могу, как бы мы разместили у себя полдюжины гостей.
— Не волнуйся, нам не придется размещать у себя полдюжины гостей, — с оттенком раздражения произнес Билл.
Бекка обняла мужа.
— Дорогой, ты же понимаешь, о чем я говорю.
Да, он хорошо понимал подтекст ее слов.
Кое-кто из юристов фирмы, будучи моложе Билла, уже жил в фешенебельных квартирах или собственных домах в Ноттинг-Хилле, Кенсингтоне и Ислингтоне. Все это оплачивалось заботливыми родителями, балующими великовозрастных деток или стремящимися компенсировать душевную травму, которую они когда-то нанесли своим чадам в результате развода. Билл с Беккой могли рассчитывать только на себя. У них не было ни обеспеченных родителей, ни богатых родственников. Но судьба вдруг указала им способ покончить с денежными затруднениями. Тогда Бекка поняла: жизнь может измениться в одно мгновение. Годами ты сражаешься с трудностями, ясно представляя свое будущее, а потом оно неожиданно оказывается совсем иным.
Перемены начались с ежегодного торжественного обеда, который устраивала фирма Билла. Бекка очутилась в нужное время не только в нужном месте, но и рядом с нужными людьми.
В фирме «Баттерфилд, Хант и Вест» был странный обычай — праздновать день рождения Роберта Бёрнса. Билл объяснял жене истоки этой традиции, но в памяти Бекки они не удержались. В конце января фирма снимала большой зал в одном из роскошных отелей на Парк-Лейн. Пятьсот юристов в смокингах или традиционных шотландских килтах чинно рассаживались за столами. Жены юристов тоже приглашались на это торжество. Женщины, которые работали в фирме (процент их был не слишком велик), приходили вместе с мужьями.
