Сколько времени провел Аницетон у этой постели? Перед тем как выйти, Аницетон останавливает взгляд на вышитом пожелании салфетки; но книга загородила несколько букв, и теперь видно лишь «Спокойчи».
Аницетон открывает дверь второй комнаты: слепящий свет и пустота. Открывает третью комнату: слепящий свет и пустота. Открывает четвертую: слепящий свет и пустота.
Так продолжается до конца коридора. Аницетон устал. Он чувствует невыносимую тяжесть. Он стоит перед комнатой скрипача. Звук скрипки совсем близко… Дальше идти некуда — это последняя комната. Монотонный мотив по-прежнему повторяется с неумолимой настойчивостью. Аницетон знает, что за дверью он встретит всех обитателей дома. Всех, кого до сих пор не удалось повстречать. И он хотел бы не открывать эту дверь. Не видеть этих людей. Не показываться этим людям. А главное, не видеть настойчивого, монотонного, неумолимого скрипача. Но как это сделать? Он устал…
Он открывает дверь.
В комнате никого. Никого из обитателей дома. Никакой мебели. Никакого…
Посреди комнаты тощенький железный пюпитр. На пюпитре раскрыты ноты, а перед ним —на уровне плеч человека, которого нет, в воздухе висит скрипка; по струнам то вверх, то вниз ходит смычок: то вверх, то вниз, то вверх, то вниз; то вверх, то вниз.
Аницетон уже по ту сторону изумления и страха. Осталась только усталость.
Медленно поднимается правая страница нот…
Вместе с ужасом к Аницетону мигом возвращаются утраченные жизненные силы. Столько раз повторявшаяся мелодия подошла к концу. Новая мелодия начнется на следующей странице, быть может, совершенно чистой.
Аницетон выскакивает из комнаты. Не добежав до парадной лестницы, он замечает справа открытую дверь, а за ней — лестничную площадку. Аницетон бросается вниз сломя голову. Он спускается по лестнице черного хода ровно на столько этажей, на сколько поднялся по парадной лестнице. Наверное, эта дверь выходит в сад. Дверь не поддается. Аницетон толкает изо всех сил. Неистовый ветер, как непрошеный гость, врывается внутрь и отбрасывает его назад.
Ветер растрепал ему волосы. Аницетон вынимает расческу и зеркальце. В зеркальце отражается лицо старика. Нынче утром, когда он уезжал из Милана, ему было двадцать, а матери шестьдесят. Теперь ему самому уже шестьдесят…
Аницетон начинает понимать охватившее его утром смятение. Когда он хотел вернуться и попрощаться с матерью. Значит, в этом ярко освещенном, пустом доме он прожил всю свою жизнь?
Аницетон поправляет реденькие седые волосы и оглядывается по сторонам. Минуту назад ему казалось, что он спустился до конца лестницы. Но он ошибся. Обшитые досками стены отсвечивают прозрачным лаком. В хрустальной бутылке, вставленной в специальное гнездо от качки, плещется бирюзовыми переливами вода. Кровать откидная; на изнанке простыни печать пароходства.
Дверь поддается уже легче. Ветер стих. Палуба мокрая. Отлетающие от борта брызги попадают прямо в лицо. Горизонта не видно. Кругом сплошные белесые гребешки убегающих в сумраке волн. Гулко рокочет море.
Аницетон думает, что если этот корабль и есть корабль смерти, а это море — море вечности…
Он чувствует огромное облегчение.
Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).
Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).
Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).
Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16
Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.
папа римский (франц.).
Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).
«В тюрьме Санте» (франц.).
Нелюбимый (франц.)
Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.
Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.
Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.
Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.
Софрониск — скульптор, отец Сократа.
Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).
Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.
Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.
То есть от Дарданеллы до Гибралтара.
вход воспрещен (англ.).
Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.
эти европейские азиаты (франц.).
Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.
Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.
Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)
Франческо Де Санктис (1817–1873) — итальянский историк литературы, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.
«О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блаженного Августина (354–430), написанный им под впечатлением взятия Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.
От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.
Дух зла в древнеиранской религии.
с Востока идет свет (лат.).
в своем роде (лат.).
непременным (лат.).
Пьер Каламандрей (1889–1956) — итальянский юрист и публицист.
Джакомо Дебенедетти (1901–1967) — итальянский писатель и критик.
они очень корректны (франц.).
Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политический деятель.
эту патриотическую эпопею (франц.).
Альфред Розенберг (1893–1946) — один из главных идеологов расизма в «третьем рейхе».
этой мерзости (франц.).
Букв.: знать сердцем(франц.).
Букв.: иметь в сердце (англ.).
Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).
Таковое подобает числу (греч.).
Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, по происхождению грек.
Лоренцо Вьяни (1882–1936) — итальянский писатель и художник.
Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».
Архив Ницше (нем.)
просто (франц.).
дефект (лат.).
Здесь: лирические образы (лат.).
Франческо Криспи (1818–1901) — итальянский политический деятель, поборник антидемократической внутренней и экспансионистской внешней политики.
Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.
Арриан Флавий (ок. 95–175 н. э.), Страбон (ок. 63–24 до н. э.) — древнегреческие историки.
