Финли был лучшим другом Кертиса. В один прекрасный день, в разгар моей депрессии из-за Макса, мне позвонила Кики. Она была в приподнятом настроении из-за того, что новый друг Кертиса, который продюсировал на Эм-ти-ви «Роковое голосование» и «Весеннюю лихорадку», а также другие суперинтересные программы, посвященные особым мероприятиям, переезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Остановить Кики было просто невозможно, и я поняла, что избежать знакомства мне никак не удастся. В ту минуту я как раз играла в «Великого угонщика» на «Плейстейшн-2», поэтому до меня доносились только отрывки фраз, как будто она разговаривала по сотовому телефону и сеть барахлила:
– Отличная работа… Брюнет… Очки!.. Ты должна… Дело в том…
– Просто дай ему мой телефон, – сказала я и извинилась, что не могу больше разговаривать, потому что ложусь спать.
Вот так все и произошло. Я оказалась на свидании с совершенно незнакомым человеком. И это меня ужасно раздражало.
– Ты часто приходишь сюда? – спросил Финли.
Это прозвучало так: «Ты ч-ч-ч-азто прях-ходишь с-с-суда?» Его произношение вызывало у меня жуткое отвращение. Может, таким прононсом он был обязан учебе в Кембридже? Этот факт его биографии выяснился совсем недавно и привел Кики (вместо меня) в телячий восторг.
– Никогда, – ответила я.
Я огляделась. Ресторан для взрослых. Скатерти. Бокалы для вина. В жаровне, которая топилась настоящими дровами, готовилась вкуснейшая пицца, как в Риме. Хлеб с хрустящей корочкой, прямо как в Тоскане. Очевидно, тайным совладельцем ресторана был Роберт де Ниро. Мы с Максом не ходили в подобные места. Мы любили заказывать еду на дом.
– А по-моему, здесь очень мило, правда? – Финли возил кусочек чибатты[85] по тарелке со светло-зеленым оливковым маслом. Вдруг меня осенило: очки, удлиненные волосы и красный шарф делали его похожим на Гарри Поттера.
Тут я подумала, что стоит поддержать хоть какой-то светский разговор. Тогда я смогу сказать Кики, что я очень старалась, а он облажался. И ей нечего будет возразить.
– Ну так что, Финн, – начала я, отхлебнув вина, – откуда ты родом?
– О! – Он бросил возиться с хлебом и наклонился ко мне. Казалось, его удивило то, что я заговорила с ним, не дождавшись, пока он задаст мне вопрос. – Я из Ливерпуля. У папы свое дело. А мама хлопочет по хозяйству. Две сестры, которые воспитали меня так, как им хотелось. Никогда не прикалывайся над тампонами, хе-хе.
Я тупо посмотрела на него. Он кашлянул.
– Ты была?
– Где?
– В Ливерпуле.
В этот момент в ресторан вошел Макс. О Боже! Мое сердце затрепетало от волнения, меня охватила паника: что говорить, что делать? Но когда он остановился, чтобы сказать пару слов официантке, я поняла, что это не он. Это был какой-то другой парень. Финли все еще ждал от меня ответа. И я сказала:
– О да. Я видела эти часы. Как они называются?
– Биг-Бен?
Стоп! А это точно не Макс? Я украдкой бросила на него еще один взгляд. Нет, не он. Но очень, очень похож.
– Да, Биг-Бен.
– В Ливерпуле?
– Точно.
Макс лучше одевается, заметила я. Хотя этот парень тоже очень симпатичный.
– Ты вообще в курсе, что в таком случае это был не Ливерпуль, а Лондон?
«Здрасьте, – подумала я. – По-моему, я веду себя как полная дура».
– Что?
– Биг-Бен. Это в Лондоне. А я из Ливерпуля. Если бы кто-нибудь слышал, о чем мы говорим, тебе бы тут же сказали, что это родной город «Битлз». По крайней мере это знает любой американец. Чего нельзя сказать о тебе.
Я была в шоке. Разве так разговаривают с человеком, которого почти не знают? Я не могла решить, как поступить. Встать из-за стола? Выплеснуть стакан воды ему в лицо? Сказать какую-нибудь колкость? Если да, то какую?
– Ага, – произнес он. – Кажется, мне наконец-то удалось привлечь твое внимание.
– Прости, – сказала я. – Я не ходила на свидание уже…
– …довольно долго. Да, я понимаю. К тому же ты просто очаровательна. Так что не о чем беспокоиться. – Финли взял бутылку, наполнил до краев сначала мой бокал, потом свой. – Нет ничего прекраснее, чем женщина, которая напивается на первом свидании. А ты именно этим и занимаешься весь вечер. Так что давай закажем еще одну бутылочку замечательного вина «Пинот Григио», а ты и дальше будешь развлекать меня, излагая свою оригинальную точку зрения на географию Европы.
Мое лицо горело. Думаю, я даже залилась румянцем от стыда.
Я поинтересовалась:
– Ты это серьезно?
– Нет, – ответил он с улыбкой. – Но по-моему, ты очень красивая. Поэтому я готов терпеть столь непростительное поведение по крайней мере еще пару часов, если не шесть – нет, восемь недель. Что будет потом, я не знаю.
Какой осел!
* * *
Кики позвонила на следующий день, чтобы с пристрастием допросить меня о прошедшем свидании. Она объявила Финли – несмотря на мои возражения, что он скучен и совсем не в моем вкусе, – идеальным «кандидатом в женихи».
– Ты будешь еще с ним встречаться?
– Нет, – сказала я. – Не знаю.
– Будешь.
– С чего это ты взяла?
– Тебе все равно больше делать нечего.
Здесь она была права.
Потом Кики поинтересовалась, какой вклад я собиралась внести в написание статьи для номера «Филли» под названием «Секс против любви». Я не имела понятия. Вчерашнее свидание закончилось гораздо лучше, чем началось (меня охватило такое чувство вины, что я разрешила Финну поцеловать себя, когда он проводил меня до двери). Это был не секс и определенно не любовь. Кики заявила, что все будет в порядке, так как, что бы я ни написала, это не обязательно должно быть «выдумкой». Это может быть «правдой». Но «смешной правдой». А не «горькой правдой» или «гадкой правдой».
– Если ты намекаешь на то, чтобы я написала о том, кого нельзя называть по имени, то, боюсь, ничем не смогу помочь, – ответила я. – Мое чувство юмора покидает меня, когда я думаю о нем.
– Тогда напиши о разрыве, – предложила она. – Честный, душераздирающий репортаж. Ах-х-х-х! Можешь вообще пофантазировать о разнице в возрасте!
– Думаю, он это оценит.
– Какая, к черту, разница, оценит ли это «тот, кого…» или нет? Извини, конечно, но ты ничего ему не должна. Можешь написать о том, какой он трус.
– Он не трус. Он просто сбит с толку.
Кики не слушала меня.
– Стой, может, у него маленький член? Напишешь об этом?
– Нет.
– Нет, правда. – Она понизила голос. – А какого размера…
– Кики!
– Ладно, не буду портить тебе настроение. – Она засмеялась. – Прости. Я знаю, что тебе плохо. Но Кнут особо просил, чтобы ты написала что-то смешное и правдивое для номера «Секс против любви». Так что придется тебе что-нибудь изобразить, милая моя. Подумай о катарсисе. Так вот. Расскажи мне еще про Финли. Он звонил тебе?
– А мне есть до этого дело?
ФИЛЛИСТАТИСТИЧЕСКИЙ ОТДЕЛДанные по первым свиданиям
Мы опросили женщин из Нью-Йорка, Лондона, Чикаго, Лос-Анджелеса, даже из Гонконга, чтобы предоставить вам свежайшую информацию по первым свиданиям. – Б.Ф.
Статистика:
• 25% первых свиданий заканчиваются приглашением на второе свидание.
• 25% первых свиданий ничем не заканчиваются.
• На первом свидании наибольшей популярностью пользуются (в нисходящем порядке): итальянская кухня, суши, французская кухня, индийская кухня.
• У 40% опрошенных женщин наступает состояние алкогольного опьянения, прежде чем те, кого они ждут, заезжают за ними.
• Среднее число первых свиданий в год у опрошенных женщин достигает 4,6.
Церемониал:
• «Я надеваю красивое белье, просто на всякий случай», – Клэр, Ванкувер.
• «Я не удаляю волосы в зоне бикини до третьего свидания, потому что не хочу, чтобы они к этому привыкли», – Элисон, Лондон.
• «Если парень заезжает за мной, я всегда изображаю, что «заканчиваю говорить по телефону», когда открываю дверь. Не знаю почему, но я делаю это постоянно», – Шерил, Нью-Йорк.
• «Я пью», – Дарси, Лос-Анджелес.
* * *
Следующие два дня я сидела перед компьютером и пыталась придумать, что бы такое написать о сексе или любви, что не было бы «горькой правдой» или «гадкой правдой».
На третий день я сновал села за компьютер, твердо решив сочинить что-нибудь, чего бы мне это ни стоило.
И я сидела.
И сидела.
М-м-м-м-м-м, рогалики.
Я все еще сидела.
Меня осенило, что я могла бы быть ударницей в девчачьей панк-группе. У меня удивительно хорошо получалось барабанить по столу.
Тук-ту-тук-тук-ту-туки-тук-тук. Тук-ту-тук-тук-ту-туки-тук-тук.
«Я ненавижу его», – подумала я.
Тук-ту-тук-тук-ту-туки-тук-тук.
Я скучаю по нему.
Я ненавижу его. Я скучаю по нему. Я ненавижу его. Я скучаю по нему. Я ненавижу его. Я скучаю по нему. Я ненавижу его. Я скучаю по нему.
Я съела его.
Хрум-хрум.
Я скучаю по нему.
