Мнение человека, с дистанции взирающего на комплексы и стереотипы народа, с которым его свела судьба, для меня в данном случае важнее, чем свидетельства соотечественников поэта… Может, потому, что сам я уже почти пятнадцать лет живу на правах иностранца.
Конец белых ночей
Вот и конец лета… Вроде бы жарко, и мухи все еще злые, и туристический сезон не закончился, но в воздухе уже веет печалью, иван-чай у обочины отцветает, и брусника в лесу покраснела. В людях тоже брожение, словно они чувствуют, что это агония лета — скоро осень, слякоть и грязь, а после долгая, мрачная зима.
Начало белых ночей поймать относительно легко, потому что, заждавшись солнца после долгой и мрачной зимы, мы созерцаем постепенное нарастание света, а вот конец их обычно ускользает от нашего внимания. Не успеешь оглянуться, как белые ночи опять почернели.
Изменился и цвет Онего. Оно снова сделалось небесно-голубым. Василий Кандинский утверждал, что чем глубже синева, тем сильнее она призывает человека в бесконечность. А Клюев писал:
Оттого в глазах моих просинь,
Что я сын Великих Озер.
Сегодня мне снилось, что олонецкого ведуна в Томске не убили. В моем сне перед самым выстрелом Николай Клюев превратился в нырка. Вспорхнул перед носом у чекистов — и был таков.
Марнуш Вильк — польский журналист и писатель, соратник Леха Валенсы, один из лидеров «Солидарности», писатель, мыслитель, человек-дорога. Родился в 1955 году, в 1989 году уехал из Польши, работал в России в качестве журналиста (был очевидцем московского путча и абхазской войны), остался на Соловках, где прожил несколько лет. Перебрался в Карелию, немало кочевал по Кольскому полуострову. Живет попеременно в Петрозаводске и в доме на берегу Онежского озера.
Генрих Эльзенберг (1887–1967) — польский философ. Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.
С 1995 г. Мариуш Вильк был аккредитованным корреспондентом при МИДе России. Его «Северный дневник» печатался на страницах журнала «Культура» в Париже, а после смерти главного редактора Ежи Гедройца, когда журнал был закрыт, — в литературном приложении к газете «Жечпосполита» «Плюс-Минус».
Томас Мертон (1915–1968) — американский поэт, монах-траппист, богослов, преподаватель, публицист.
Цай Юн (133–192) — китайский каллиграф, крупнейший мастер стиля бафэнь; математик, астроном, музыкант. В конце периода Хань искусство каллиграфии достигает необычайно высокого уровня, становясь областью изящных искусств, что было связано, в частности, с усовершенствованием кисти.
Якуб Вуйек (1541–1597) — польский католический проповедник, иезуит, ректор Виленской академии, автор перевода Библии на польский язык.
Вячеслав Петрович Орфинский (р. 1929) — доктор архитектуры, профессор ПетрГУ, действительный член Российской академии архитектуры и строительных наук, специалист по народному деревянному зодчеству Русского Севера. Основоположник новой научной отрасли на стыке архитектуры и этнографии — этноархитектуроведения.
Сейд — священный объект североевропейских народов, в частности саамов.
Павел Николаевич Рыбников (1832–1885) — русский этнограф; Калиш — город в центральной Польше, в XIX в. входил в состав Российской империи.
Симона Вайль (1909–1943) — французский философ.
Вячеслав Алексеевич Агапитов (р. 1952) — поэт, переводчик (в том числе стихов Николая Абрамова с вепсского языка), художник-пейзажист, краевед, писатель. Председатель правления Карельской региональной общественной организации «Русский Север».
«Волчий блокнот» (фр.) — первая книга М. Вилька о России.
Налетушки — заонежский «чизбургер». Примеч. автора.
Калитки — пироги из ржаной муки с начинкой из картофельного пюре или пшенной каши.
Надежда Кузьминична Алешина (р. 1936).
Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик, один из самых ярких мыслителей XX века.
Полоннарува — средневековая столица Шри-Ланки.
Вака — классический жанр японской поэзии.
Сайгё — монашеское имя Норикиё Сато (1118–1190), самурая, монаха и поэта, одного из величайших творцов вака.
Юрий Михайлович Наумов — старший научный сотрудник музея-заповедника «Кижи», автор и инициатор проекта «Кижская регата».
Галина Скворцова — писательница, драматург, инициатор культурного возрождения Заонежья.
Митрополит Антоний (Антоний Сурожский, в миру Андрей Борисович Блум; 1914–2003) — епископ Русской православной церкви, митрополит Сурожский; философ, проповедник.
Георгий Адамович Стронк (1910–2005) — художник, мастер карельского пейзажа, портретист, самобытный иллюстратор «Калевалы». Народный художник Карелии.
Небольшое пояснение для русского читателя. В польском варианте дневника я иногда использую русские слова (так называемые русицизмы). В частности — русское «печка» вместо польского «piec». На этом примере лучше всего виден мой замысел. Дело в том, что в Польше нет печей, которые можно было бы сравнить с русской печкой. Иначе говоря: в польской действительности отсутствует десигнат понятия «русская печка», и человек, встретивший в тексте словосочетание «ruski piec», не поймет, о чем идет речь, или подменит чем-то привычным. Не говоря уже о том, что польское слово «piec» — мужского рода, а «печка» — женского. Примеч. автора.
Мандера — берег, суша, континент, лес на материке.
Майна — широкая трещина во льду, полынья.
Константинос Кавафис (1863–1933) — поэт из Александрии, признанный величайшим из всех писавших на новогреческом языке.
Юмико Катаяма — японская поэтесса и критик, автор хайку и критических статей о хайку.
Скавинский — главный герой рассказа Г. Сенкевича «На маяке» (1882).
Станислав Бараньчак (р. 1946) — выдающийся польский поэт и переводчик с английского языка, заведующий кафедрой славистики Гарвардского университета.
Антоний Либера (р. 1949) — польский прозаик и режиссер, известнейший в мире знаток творчества С. Беккета.
Мария Эдер — американский драматург.
Филипп Гласс (р. 1937) — американский композитор.
Джеймс Меррилл (1926–1995) — американский поэт, прозаик, драматург.
Эдвард Хоппер (1882–1967) — популярный американский художник, видный представитель американской жанровой живописи.
Збигнев Херберт (1924–1998) — польский поэт, эссеист.
Ежи Гедройц (1906–2000) — бессменный редактор журнала польской эмиграции «Культура» (1947–2000) в Мезон-Лаффите под Парижем.
Зофья Херц (1910–2003) — ближайшая соратница и сотрудница Ежи Гедройца.
Рышард Крыницкий (р. 1946) — польский поэт, издатель.
Чеслав Милош (1911–2004) — польский поэт, лауреат Нобелевской премии (1980).
Адам Загаевский (р. 1945) — польский поэт, эссеист.
Томас Венцлова (р. 1937) — литовский поэт, профессор Йельского университета.
Око Ольмаркс — датский ученый.
«Жепа» («Rzepa») — разговорное сокращение названия польской газеты «Жечпосполита» («Rzeczpospolita»).
Александр Алексеевич Борисов (1866–1934) — русский художник, первый живописец Арктики, писатель, общественный деятель, исследователь полярных земель.
