Зрителям теперь стало холодно, несмотря на дневную жару, им стало холодно в их фраках и накидках, за украшениями и медалями, камерами и оружием.
— Мы пытались, во многих странах мы пытались одновременно, и моя попытка стала последней.
Эразм повернулся, повернулся медленно, как манекенщик на показе мод. Зрителям стали хорошо видны шрамы после операции, укусы, ещё не заживший ожог и множество выбритых участков, где Адам прикреплял свои электроды.
— Я пытался приспособиться, — сказал примат, — мы все пытались. Но ничего из этого не вышло. Тогда мы решили, что ещё не пришло время. Большего мы сделать не можем. На этот раз. Это слишком… сложно. Теперь мы отправляемся домой.
В зале началось какое-то движение. На подиум вышел декан Лондонского университета. Известный человек, который так и не смог стать ректором из-за своей критики учёных-естественников за их неприятие мысли о глобальной ответственности. Он встал рядом с кафедрой и минуту стоял без движения, совсем тихо — высокий седобородый человек. Потом он сунул руку за отворот фрака, взялся за манишку, дёрнул её и стащил с себя. Под манишкой грудь была волосатой, но не такой, как у человека, — шерсть была белёсой, волнистой и длинной, словно алонжевый парик. Он стащил с себя фрак, расстегнул брюки и сделал шаг вперёд. Теперь он стоял голым рядом с кафедрой, в одних огромных лаковых ботинках. Обезьяна — такое же существо, как и Эразм, — только больше, старше, с серебристо-седой шерстью.
Рядом с ним оказалась женщина — видная женщина и известная, заместитель председателя Королевского зоологического общества, часто появляющаяся на публике, защитница прав животных, интеллектуалка, сторонница полного прекращения опытов над животными, тот человек, который сыграл самую большую роль в том, чтобы пятьдесят две нации присоединились к «The Great Ape Project», который гарантировал человекоподобным обезьянам земли тот же юридический, экономический, этический и социальный статус, какой имеют умственно отсталые люди. Как и декан, она мгновение стояла без движения.
Из зала раздался крик — душераздирающий, умоляющий. Это был крик её мужа, как безумный он пытался пробиться сквозь зрителей, чтобы предотвратить то, что должно было сейчас случиться. Но ему не удалось: люди словно примёрзли к своему месту, они стояли, как ледяные глыбы, загораживая ему дорогу.
Женщина сняла через голову платье и отбросила его в сторону. Лицо её было гладко выбрито, но на теле была длинная шерсть, она стояла голой, на ней остались только трусы, большие, словно сшитые из паруса.
Двое чиновников из Министерства сельского хозяйства прошли через зал к сцене. Из двухсот почётных гостей их мало кто знал, но в министерстве и правительстве они заработали себе плохую репутацию, были замечены, давным-давно изолированы и политически обезврежены за свои постоянные, упрямые, хоть и мягкие попытки привлечь внимание к тому, что вопрос о выживании диких животных никоим образом нельзя отделять от вопроса о ненасытном материальном потреблении богатых стран. За ними последовал полицейский, двое сотрудников зоопарка и телевизионный режиссёр — люди, которых двести присутствующих в зале гостей до этого мгновения не знали, но которые ежедневно внушали окружавшим их коллегам страх, одновременно притягивая к себе своей радикальной, искренней честностью, неагрессивно, но постоянно напоминавшей им о какой-нибудь несправедливости окружающего мира. Люди расступились, и маленькая процессия взошла на сцену и, сняв свои костюмы, фраки, формы, оружие и карточки аккредитации, отложила всё это в сторону.
Позднее, когда заслушивались показания свидетелей, ни один из зрителей не был в состоянии вспомнить, сколько обезьян в конце концов оказалось на подиуме. Но все подтверждали, что подиум был заполнен и что их должно было быть от ста до двухсот.
На самом деле их было двенадцать. Они стояли совсем тихо, и тем не менее они подняли бурю, которая пронеслась сквозь головы гостей, бурю беспорядочных изображений львов, доисторических ящеров, змей, драконов, взбесившихся собак, крокодилов и сумасшедших мандрилов — вся зоологическая комната ужасов их детства.
Эразм поднял микрофон.
— Когда мы покинем вас, — сказал он, — вы нас забудете. Пока мы не вернёмся снова. Мы просим вас до того времени запомнить только одну вещь. Это о том, как трудно узнать, где в каждом из нас заканчивается то, что вы называете человеком, и начинается то, что вы называете животным.
Он спрыгнул с кафедры, и какое-то мгновение двенадцать обезьян стояли рядом друг с другом. Потом они медленно пошли к лестнице, ведущей со сцены… Потом исчезли.
В течение минуты зал оставался неподвижным, окаменев от ужаса и от неясного воспоминания о словах обезьяны. Потом люди начали оживать, и первые признаки их жизни были иррациональны, бездумны и поэтому совершенно искренни. Их охватила печаль. Они поняли, что покинуты, что-то важное оставило их, какая-то огромная сила лишила их своего покровительства. Они начали как-то беспорядочно двигаться, словно совсем маленькие дети, потерявшие родителей, они натыкались друг на друга, и лишь постепенно, через несколько минут, подавленность сменилась бешенством — мстительностью ребёнка по отношению к предавшим его взрослым. Они начали кричать, они кричали, кричали как животные, кто-то вытащил оружие, некоторые бросились в погоню, они выломали двери в находящиеся за сценой уборные, визжа, они мчались по коридорам и туалетам, носились вверх и вниз по лестницам — но обезьяны исчезли.
И тогда, посреди полного ненависти отчаяния, пришла в действие рефлекторная дисциплина продолговатого мозга. Какой-то человек заговорил со сцены — началась эвакуация.
Они покидали зал рядами, в полной апатии — как стадо животных. Они несли на себе печать того, что случилось, они были потрясены, больны от беспокойства за будущее, не чувствуя уверенности в том, что мир, к которому они возвращаются, по-прежнему существует.
Ещё до того как последний гость покинул зал, по всей Британии, от Джерси до Гебрид, вспыхнула лихорадочная активность, продолжавшаяся около двух часов. Потом нация застыла и всякая деятельность прекратилась.
Первая отчаянная суета началась, когда все, каждый человек, в деревнях и крупных городах, при первых, ещё не очень определённых прямых трансляциях и первых тревожных слухах, побросали всё, чем они в тот момент занимались, и поспешили домой. Они впадали в панику, они метались, они давили друг друга, воровали друг у друга машины, захватывали автобусы, заставляя их шофёров выполнять роль таксистов, все хотели попасть домой, как можно быстрее, чего бы это ни стоило, чтобы удостовериться, что у них по-прежнему есть мужья, жёны, дети или, может быть, они на самом деле обезьяны и сейчас уезжают из страны.
Добравшись до дома, они запирали двери, задёргивали занавески, закрывали ставни, опускали жалюзи и включали телевизор.
На экране было лишь лаконичное сообщение о том, что все передачи временно прерваны.
Даже канал Би-Би-Си, который всегда гордился тем, что ни при каких обстоятельствах не прекращает свои передачи, который даже в случае новой мировой войны считал бы для себя делом чести, чтобы последним оставшимся на Земном шаре человеком оказался репортёр их канала, передающий в пустое пространство объективное и чётко сформулированное сообщение о Сумерках богов, — даже канал Би-Би-Си не работал. Когда на работу явились срочно вызванные сотрудники «Newsnight Desk»,[12] они посмотрели друг на друга и поняли, что каждый из них — или все остальные — могут оказаться обезьянами и неуверенность их столь велика, что любое действие может оказаться ошибкой, и тогда уж лучше вообще ничего не делать, и посему они, что-то невнятно бормоча, отвернулись друг от друга и разошлись по домам.
В восемь часов вечера исчезло и сообщение о том, что передачи прерваны, и экраны погасли — из-за нехватки персонала были отключены снабжающие Лондон электростанции, они отключались одна за другой: Дангенесс А и В, Франко-британская электроцентраль, Баркинг в графстве Эссекс, тепловые станции в Кингснорт и Тилбери, и тогда, словно страдая от кислородного голодания, город впал в кому.
По мере того как садилось солнце, Лондон погружался во тьму. Остановился последний транспорт, все магазины были закрыты, улицы опустели и стали черны, хоть глаз выколи, — такого не было со времён военных затемнений. Любая заметная человеческая деятельность приостановилась, замерла даже преступность, парализованная страхом большим, чем алчность. Даже убийцам, спекулянтам театральными билетами, насильникам, торговцам наркотиками, мошенникам и организованной проституции необходима уверенность в том, что твой напарник, твой охранник, твой сутенёр, твой букмекер, да даже и твой палач или твоя жертва — люди, а не животные.
