— Не только потому, что они не горели. Не только потому, что в результате получилось «да». Но еще и потому, что это был в буквальном смысле знак.
— Да, знак, обозначающий всего лишь название ресторана. Место твоего пребывания.
— Дело в том, что расположение лампочек организовано так, чтобы передать людям определенную информацию. Именно для этого существуют буквенные значки и составленные из них вывески. Они несут некое послание. И в этот момент я поняла, мне стало ясно: нужно сказать «да». Понимаешь, я верю, что у меня есть ангел-хранитель. Я серьезно. И тут: «Да Ангел». Как я могла ослушаться? Некто передавал мне послание. Окружающий мир разговаривал со мной, Фрэнки. Он и с тобой разговаривает. Я не могу этого объяснить. Я доверяю логике. И я умею рассуждать логически. Но логика — это еще не все.
Я был поражен. Помню, как в ресторане меня охватила паника: я представлял себе, что она взвешивает все «за» и «против» — ее желания, надежды, ее любовь ко мне, ее страх дать определенный ответ. Я помню это затянувшееся, неловкое молчание.
Оказывается, она согласилась только потому, что перегорели эти чертовы лампочки на вывеске.
Мне кажется, в этот момент у меня буквально отвисла челюсть, так обычно изображают удивление в мультиках. Некоторое время мы молчали, но тишина не угнетала. Потом я снова принял эстафетную палочку.
— Что ж, спасибо за информацию. По крайней мере, теперь стало ясно, что ни моя внешность, ни мои качества не были частями этого уравнения. Но мне непонятно, какое отношение это имеет к нашему разговору. Мы ведь говорим не о том, почему решили пожениться.
— Мы говорим именно об этом, — еле слышно сказала Вероника.
— Мы говорим о том, почему не можем провести сегодняшний день вместе. Ты понимаешь? Я не виноват… что ты родилась именно четырнадцатого августа. Я знаю этих ребят уже сто лет.
С видом победителя Вероника нарочито медленно кладет кассету обратно в сумку.
— А меня ты знаешь всего лишь полгода.
— Да.
— Так что это простая арифметика.
Про себя я думаю: «Да, это простая арифметика». Но вслух говорю:
— Нет. Однако мне кажется нехорошо бросать всех своих друзей, как только ты… когда… — Я хотел сказать «влюбился», но тут же понимаю, что от этого мое заявление станет только более запутанным. — В тот момент, когда у тебя появляется новая подружка.
Получилось еще хуже. Я пытаюсь загладить сказанное и выкрутиться, но уже поздно. Вероника говорит жестким, одетым в броню голосом:
— Ты опоздаешь.
Нож опять скребет хлебец. Она не ест, просто намазывает масло на хлеб снова, и снова, и снова. Я не двигаюсь. Она права. Если я не выйду сейчас, то опоздаю.
— Я совсем не то хотел сказать. Извини. Понимаю, как это прозвучало. Будто ты просто очередная подружка. Конечно же, это не так. Ты же знаешь, как я к тебе отношусь.
— Очевидно, не так, как к своим друзьям. Их-то ты любишь.
— Да, но любовь к друзьям — совсем другое.
Когда Вероника снова начинает говорить, голос у нее меняется. В нем есть раздражение и замешательство, но злобы меньше.
— По-моему, это странно… И немножко… грустно. Ты цепляешься за память о прошлом. Это же нелепо, ты пытаешься вернуть или удержать то, чего уже нет.
— Мы ничего не пытаемся вернуть.
— А что же вы делаете?
Я тупо смотрю на Веронику, соображая, что ответить, и с удивлением обнаруживаю, что не могу придумать ответ.
— Так или иначе, — говорит Вероника, — но я уверена, что все было отнюдь не столь радужно, как это тебе рисуется сейчас. Чем дальше уходит прошлое, тем больше люди склонны его приукрашивать.
— Нет, — слышу я собственный голос, и меня самого удивляет, как громко он звучит. — Все было именно так. Мы просто решили, что не будем забывать прошлое, и точка. Это вопрос…
— Вопрос чего? Жизни и смерти?
— Нет. Не совсем. Это вопрос… это…
Мой голос снова выдает неуверенность.
Вероника негромко и презрительно подсказывает:
— Вопрос привычки. Не более того. Дурной привычки, от которой ты не в силах отказаться. Это же очевидно.
Заставляю себя отвлечься от темы беседы. Я всегда так делаю, когда хочу отогнать ненужные мысли. Пытаюсь сконцентрироваться на времени. Я не люблю опаздывать. Ключи от машины висят на крючке около окна. Я снимаю их и начинаю вертеть в руках. Раздается несколько звуковых сигналов. Это специальное устройство на брелке, так их можно быстро найти. Сигнал откликается на свист, но иногда звучит просто так. Это начинает меня раздражать.
— Привычкой можно назвать что угодно. И в мире нет ничего очевидного, — говорю я.
Говорю просто потому, что это неплохо звучит, или для того, чтобы что-то сказать, неважно что. И только потом понимаю, что оба заявления — чистая правда, абсолютная истина.
Перекидываю сумку с клюшками через плечо, потом снова подбрасываю ключи на ладони. Я все еще надеюсь, что рана может зарубцеваться. Но между нами по-прежнему невидимое поле обиды и непонимания.
Иду к выходу. Металлические набойки на ботинках ритмично стучат, пока я приближаюсь к свежевыкрашенной входной двери. Понимаю, что нужно подойти к Веронике и попытаться поцеловать ее, но сдерживает уверенность в том, что она оттолкнет меня. Я открываю рот, некоторое время ничего не произношу. Вырвавшиеся слова кажутся нелепыми и совершенно неуместными:
— Ну… с днем рождения.
Ведь сегодня у нее день рождения, ей исполняется тридцать лет, именно 14 августа, в наш священный и неприкосновенный день, который мы поклялись никогда не забывать. Я просил и умолял ее, пытался объяснить, что ничего страшного не произойдет, если отметить день рождения завтра, что я компенсирую все с лихвой, что речь идет о каких-то часах, минутах и секундах. Отметим завтра, а не сегодня. Какая в сущности разница? Но она и слушать не хотела, она ничего не хотела понимать.
Вероника молчит и не двигается. Я смотрю на ее затылок, волосы отливают красным, они такие объемные на фоне ее хрупких плеч, увеличенных подплечниками халата. На секунду я готов сдаться. Положить клюшки обратно в шкаф, позвонить Тони, извиниться, показать ей, что она значит для меня. Но моя слабость длится всего лишь секунду, не больше.
— Лучше тебе не выходить за эту дверь.
— Почему?
Вероника молчит, собирается с духом.
— Если ты сейчас уйдешь, между нами все кончено, — говорит она натянутым, как струна, голосом.
Я понял, что вызов брошен; теперь вопрос в том, хватит ли у меня сил настоять на своем. Меня злит попытка шантажа.
— Ты что, увидела еще один знак?
— Что?
— Твой ангел что-то передал тебе?
— Не говори глупостей.
— Что случилось? Он явился пред тобой во всем своем сиянии, невидимый остальным? «Не упускай момент, сматывайся, дорогая».
Я разворачиваюсь и молча направляюсь к двери.
Когда я дохожу до нее, слышу, как Вероника кричит мне вслед:
— Я серьезно, Фрэнки. Не уходи. — И потом: — Не понимаю. Почему это так важно? Почему ты должен отказаться…
Остального я не слышу. Закрыв дверь, иду по коридору, выхожу на улицу. Оглянувшись, вижу в окно, что Вероника сидит в том же положении, в каком я ее оставил. Почему это так важно? Потому что это 14 августа. 14 августа, 14 августа, чертово, проклятое, долбанное 14 августа.
Глава четырнадцатая
14 августа 1984 года
Я очень хорошо помню этот день. Наверное, я помню его лучше и яснее, чем что бы то ни было в моей жизни. Я могу забыть, что было неделю назад, даже вчера. Но только не 14 августа 1984 года.
А между тем ничего особенного не произошло. Во всяком случае, со стороны так могло показаться.
Это была середина наших последних летних каникул. Мы — Тони, я, Нодж и Колин — постепенно начинали понимать, хоть никогда и не говорили об этом, что жизнь, которую всезнающие взрослые характеризовали нам как «настоящую», приближается, — эта неизвестная, захватывающая, преисполненная опасностями, неудачами и падениями, жизнь.
К выпускному классу мы все четверо уже были друзьями. Обнаружив, что обаяние — гораздо более действенная сила, чем угрозы или злоба, Тони в нужный момент с присущим ему обаянием извинился перед Колином за давний инцидент. Колин был страшно польщен тем, что Тони снизошел до извинения, и стал со временем его верным клевретом. Слабые всегда бесконечно благодарны сильным за обращенное на них внимание, пусть даже мимолетное. Если бы я не был так уверен в преданности Колина, мог бы и приревновать его.
Прыщи Колина с возрастом прошли, появилась некая оборонительная уверенность в себе, которой оказалось достаточно для того, чтобы он нормально чувствовал себя среди… менее уязвимых одноклассников. Отец больше не доставлял ему хлопот: старого алкаша нашли мертвым на клумбе в Рэйвенскорт-парке. С бутылкой «Спешиал Брют» в руках.
