Я собирался просто провести час-другой в парке и думать не думал слушать экскурсию или заходить в сувенирную лавку, и вот, взглянув на часы, оторопел, обнаружив, что уже почти час. В тихой панике я выбрался из парка и поспешил в свой далекий отель в страхе, что с меня сдерут деньги за лишний день или в лучшем случае брюки в гладилке пересохнут.
В результате я с опозданием на три четверти часа оказался па краю Пикадилли-Гарденс с тяжелым рюкзаком и в полном недоумении, что делать дальше. У меня имелось смутное намерение побывать в центральных графствах, поскольку в прежних странствиях я уделял этому благородному и непростому региону лишь беглое внимание, но пока я так стоял, подкатил красный двухэтажный автобус с надписью «Уиган» в окошке для места назначения, и дальше от меня уже ничего не зависело. Так уж вышло, что в это самое время у меня из заднего кармана торчал оруэлловский «Путь к пирсу Уигана», и я немедля — и мудро — принял знак судьбы.
Я купил билет в одну сторону и занял место посередине верхней палубы. Уиган наверняка не дальше 15–16 миль от Манчестера, но добрались мы туда только к вечеру. Мы виляли и крутили по бесконечным улицам с совершенно одинаковым лицом или вовсе без лица. Вдоль каждой выстроились слившиеся в единый ряд домики, и каждый четвертый из них был парикмахерской, и всюду торчали гаражи и кирпичные торговые комплексы с неизменным набором супермаркетов, банков, видеопроката, закусочных и букмекерских контор. Мы проехали Экклз и Врорсли, потом на удивление шикарный район, потом Бутстаун и Тайлдсли, Атертон и Хиндли и тому подобные места, о которых я никогда не слыхал. Автобус то и дело останавливался — кое-где через каждые двадцать шагов, — и почти на каждой остановке многие входили и выходили. Почти все выглядели бедными и потрепанными и на двадцать лет старше своего, как я догадываюсь, настоящего возраста. Если не считать вкраплений стариков в кепках и туго застегнутых на молнию куртках от «Маркс и Спенсер», все это были женщины средних лет с невероятными прическами и вольным хриплым смехом заядлых курильщиц, но все они были неизменно веселы и дружелюбны и казались довольными своим жребием. Все они звали друг друга «милочка» и «дорогуша».
Самое поразительное — или наименее поразительное (как посмотреть) — это насколько чистенькими и ухоженными выглядели те бесконечные, склеенные вместе домики, мимо которых мы проезжали. Все в них говорило о скромности и стесненных обстоятельствах, но каждое крылечко сверкало, каждое окошко блестело, каждый подоконник был покрыт свежей яркой краской. Я достал Оруэлла и на время затерялся в ином мире, расположенном на том же пространстве, что и маленькие поселки за окном автобуса, но не имевшем ничего общего с тем, что я видел, отрывая взгляд от страницы.
Оруэлл — не будем забывать, он был выпускником Итона и принадлежал к привилегированному слою — смотрел на рабочий класс, как мы смотрим на диких островитян. Он видел в них странный, но любопытный этнографический феномен. В «Пути к пирсу Уигана» он описывает минуту паники, пережитую, когда мальчишкой он оказался в компании работяг и решил, что ему предстоит пить прямо из горлышка бутылки, передававшейся по кругу. Честно говоря, с первого раза, как я это прочитал, у меня появились сомнения относительно старины Джорджа. Несомненно, он изображает рабочий класс 1930-х годов отвратительно грязным, на деле же все, что я знаю, доказывает, что эти люди были почти фанатично привержены опрятности. Мой собственный зять вырос в разительно бедной среде и, случалось, рассказывал об устрашающих лишениях — знаете, как бывает: отец погиб в аварии на производстве, тридцать семь братьев и сестер, к чаю нечего погрызть, кроме плесневелого хлеба и кусочка черепицы, разве что по воскресеньям, когда удавалось променять кого-то из ребятишек на пучок гнилого пастернака ценой в пенни, и все такое, — а его зять, йоркширец, рассказывал еще более ужасную историю о том, как приходилось 47 миль до школы прыгать на одной ножке, потому что у него был всего один башмак, и о диете, состоявшей из сухих бобов и козявок.
— Однако, — в один голос добавляли оба, — жили мы всегда чисто, и в доме не было ни пылинки.
И следует добавить, что они, как и их бесчисленные братья, сестры, друзья и родственники, всегда были выскоблены так чисто, как только можно представить.
К тому же не так давно мне довелось встретиться с Уиллисом Холлом, писателем и сценаристом (и вдобавок очень милым человеком), и мы с ним как-то разговорились на эту тему. Холл вырос в бедном районе Лидса и уверенно подтвердил, что, хотя в домах было голо и жилось трудно, о грязи и речи не было.
— Когда моей матери после войны пришлось переехать в другой дом, — поведал он, — она в последний день выскребла наш прежний дом сверху донизу до блеска, хоть и знала, что на следующий день его снесут. Она просто не могла оставить после себя грязь — и, уверяю вас, никто из соседей не видел бы в том ничего особенного.
При всей профессиональной симпатии Оруэлла к массам, читая его, никогда не заподозришь, что те способны на серьезную умственную деятельность, а между тем один только район Лидса дал, кроме Уиллиса Холла, еще Кейта Уотерхауса и Питера О'Тула; столь же нищий район Солтфорда, насколько мне известно, породил продюсера Алистера Кука и художника Гарольда Райли, и я уверен, то же самое повторяется по всей стране.
Оруэлл нарисовал картину столь жалкой нищеты, что я не поверил своим глазам, увидев чистенький и аккуратный городок, когда мы въехали в Уиган, перевалив длинный холм. Я вышел внизу, радуясь свежему воздуху, и первым делом отправился искать знаменитый причал. Все верно, пирс Уигана — интересная достопримечательность, но он же — еще один повод относиться с некоторой осторожностью к сообщениям Оруэлла: проведя в городе несколько дней, тот решил, что причал снесен (между прочим, как и Поль Теру в «Королевстве у моря»). Так вот, поправьте меня, если я не прав, но не кажется ли вам несколько странным написать книгу под названием «Путь к пирсу», провести в городе несколько дней и не спросить, на месте ли еще этот самый пирс?
Так или иначе, его трудно не заметить, поскольку на каждом углу на него указывают чугунные стрелки-указатели. Причал — вообще-то это старая угольная пристань на берегу канала Лидс-Ливерпуль — отстроили в качестве туристского аттракциона и уместили на нем музей, сувенирный магазин, бар-закусочную и паб, с откровенной иронией названный «Оруэлл». Увы, в пятницу был выходной, и мне ничего не оставалось, как побродить кругом и полюбоваться в окно на музейную экспозицию, на вид достаточно увлекательную. На другой стороне улицы располагалось нечто не менее любопытное, чем причал, — действующая ткацкая фабрика, гора красного кирпича с названием «Тренчерфилд», крупно выведенным по верхнему этажу. Теперь эта фабрика слилась с «Кортолд» и, будучи редкостью по нынешним временам, тоже служит туристским аттракционом. Там висело объявление, объяснявшее, куда обратиться, чтобы попасть на экскурсию в фабричный магазин и закусочную. Мне показалось странноватой идея отстоять очередь, чтобы посмотреть, как люди делают стеганки или что они там шьют, да и все равно в пятницу публику не принимали и здесь. И дверь закусочной была заперта.
Так что я пошел в центр — расстояние немалое, но того стоило. Такая уж у Уигана сложилась репутация, что я был просто потрясен отлично сохранившимся и ухоженным городским центром. Магазины явно процветали, и повсюду хватало скамеек для отдыха людей, неспособных принимать активное участие в окружающей их экономической активности. Какой-то талантливый архитектор умудрился вписать современный торговый пассаж в прежнюю ткань города столь просто и искусно, что стеклянный навес над входом повторял линию соседних фронтонов. В результате вход выглядел ярко и современно, и притом не нарушал гармонии — то самое, о чем я столько мечтал на предыдущих страницах; и я порадовался, что если уж такая архитектурная находка оказалась единственной в Британии, то досталась она бедному оболганному Уигану.
Чтобы отметить это событие, я выпил чашку чая со сладкой булочкой в заведении под названием «Кафе-гостиная «Коринф»», похвалявшемся, среди многих других усовершенствований, «джорджийской печью для картофеля». Я спросил у девушки за прилавком, что бы это могло быть, и она ответила мне странным взглядом:
— Ну, в ней готовят картофель и все такое.
Конечно! Я отнес свой чай с булочкой к столику, посидел, обмениваясь возгласами «О, чудесно!» и бессмысленными улыбками с милой леди за соседним столом и, чувствуя, что приятно провел день, отправился на вокзал.
Я сел на поезд до Ливерпуля. Прибыв туда, я застал праздник мусора. Горожане проводили свободное от важных занятий время, украшая хрустящими пакетиками, пустыми сигаретными пачками и мешками для покупок блеклый, запущенный ландшафт. Мусор весело шелестел в кустах, добавляя цвета и разнообразия мостовой и канавам. Подумать только, что мы, в других местах, прячем такую красоту в мусорные мешки.
