— Это мне нравится, — сказал Пипер.
— А мне нет, — заметила Бэби с новой, надрывной нотой в голосе. Она подумала было бросить Пипера прямо здесь, в мотеле, и отправиться дальше одной. Но подумала мельком. Не зря же она подожгла свой дом, не зря исчезла из мира: нет, она теперь навечно связана с литературным неандертальцем, который думает, будто писательство — это уход в прошлое и бестолковое подражание давно умершим романистам. И, что хуже всего, пиперовская одержимость прошлым казалась ей зеркальным отражением собственной. Она тоже сорок лет провоевала с временем, посредством хирургических уступок сохраняя внешний облик той безмозглой красотки, которая была в 1935 году избрана мисс Пенобскот. У них столько общего, и Пипер дан ей в память о собственном неразумии. Все это прошло — и жажда юности, и желание быть по-прежнему обольстительной. Впереди была только смерть — и уверенность, что хотя бы над мертвым ее телом бальзамировщики корпеть не будут. Об этом-то она позаботится заранее.
Она и так уж о многом позаботилась. В приступе романтического сумасбродства она сама себя сожгла и утопила, чем опять-таки породнилась с Пипером. Оба они стали призрачными и жильцами череды однообразных мотелей, он — со своими гроссбухами и ее телом, она — с ощущением дикой бессмыслицы и бредовой тщеты. Этой ночью, когда Пипер соотносился, безжизненно простертая под ним Бэби приняла решение. Мотелей больше не будет: они свернут с торной дороги и проселками доберутся до неведомых захолустий дальнего Юга. А там что нужно случится само, помимо ее воли.
С Френсиком все уже происходило помимо его воли. Он сидел за пластикатовым столиком на кухне у Синтии Богден, жевал кукурузные хлопья и силился забыть предрассветные происшествия. Ошалев от плотоядных аппетитов Синтии, он сделал ей предложение. В алкогольном тумане это казалось единственным спасением от инфаркта и способом дознаться, кто же все-таки автор «Девства». Но предложение в ночи так ошеломило миссис Богден, что ей было не до подобных пустяков. В конце концов Френсик ухитрился проспать несколько часов и был разбужен сияющей Синтией с чашкой чаю на подносе. Френсик дотащился до ванной, побрился чьей-то бритвой и явился к завтраку, решив скорее разузнать все, что можно. Однако в мыслях у миссис Богден было одно лишь предстоящее бракосочетание.
— Мы ведь устроим церковную свадьбу? — спросила она у Френсика, ковырявшего переваренное яйцо.
— Какую?.. А, да.
— Я всегда хотела, чтоб это было в церкви.
— Я тоже, — сказал Френсик с воодушевлением примерно таким же, как если бы ему предложили проследовать в крематорий. Он искрошил яйцо и повел лобовую атаку. — Ты, кстати, встречалась с автором «Девства ради помедлите о мужчины»?
Миссис Богден на миг отвлеклась мыслью от приделов, алтарей и Мендельсона.
— Нет, — сказала она. — Рукопись пришла почтой.
— Почтой? — переспросил Френсик, уронив ложечку. — И тебе это не показалось странным?
— Ешь свое яйцо, — сказала миссис Богден. Френсик затолкал ложку крошева в пересохший рот.
— Откуда она пришла?
— Из «Ллойдз банка», — сказала миссис Богден и налила себе еще чашку чаю. — Чаю налить?
Френсик кивнул. Надо было как-то ополоснуть рот от налипшего яйца.
— «Ллойдз банка»? — выговорил он наконец. — Но ведь были же в рукописи неразборчивые места? Как ты поступала?
— Ой, да просто звонила и спрашивала.
— Звонила? Куда — в «Ллойдз банк», а они…
— Ох, какой ты глупенький, Джефри, — сказала миссис Богден. — Да не звонила я в «Ллойдз банк». У меня же был другой номер.
— Какой другой номер?
— По которому я звонила, глупыш, — сказала миссис Богден и посмотрела на часы. — Ой, сколько времени: почти уже девять. Из-за тебя я опаздываю, противный мальчишка. — Она кинулась прочь из кухни и вернулась совершенно одетая.
— Когда будешь готов, вызови такси, — сказала она, — и приезжай ко мне в контору. — Она крепко поцеловала Френсика в губы, слизнув с них яичную крошку, и отбыла.
Френсик встал на ноги, выполоскал рот над раковиной и обмыл ее струей воды. Потом он набил нос табаком, подлил себе чаю и пораскинул мозгами. Звонила по другому номеру? Чем дальше он рыл, тем глубже закапывался. Подбираясь под автора «Девства», он сам угодил… Френсика передернуло. Именно что в яму, да еще в какую! Уныло сидя в уборной, он пытался обдумать свой следующий ход. Телефонный номер. Автор корректирует машинистку по телефону? По сравнению с этими вывертами собственное его поведение последних дней казалось прямо-таки разумным, хотя сделать предложение Синтии Богден было явно верхом безрассудства. Из уборной он вышел минут через десять и направился в прихожую, к телефону на столике. Френсик просмотрел телефонную книжку миссис Богден: но если нужный ему номер и был где-нибудь записан, то не там. Он вернулся на кухню, выпил чашку растворимого кофе, взял еще понюшку табаку и наконец вызвал такси.
Такси приехало в десять, а в половине одиннадцатого Френсик заставил себя переступить порог Машинописного агентства. Миссис Богден ожидала его; двенадцать чудищ за машинками — тоже.
— Девочки, — эвфемистически выразилась миссис Богден, когда Френсик опасливо сунул нос в дверь, — знакомьтесь с моим женихом, мистером Джефри Коркадилом.
Существа повставали со стульев и пророкотали поздравления, а миссис Богден лучилась счастьем.
— Теперь — кольцо, — сказала она, когда поздравления смолкли, и Френсик последовал за ней на улицу. Чертовой бабе нужно кольцо. Ладно, лишь бы не очень дорогое. Оказалось — очень.
— Пожалуй, мне нравится этот солитер, — сказала она ювелиру. Услышав цену, Френсик вздрогнул, и весь его план зашатался, но помогло внезапное озарение. В конце концов, что такое пятьсот фунтов, когда на карту поставлено все его будущее?
— Выгравируем на нем? — спросил он Синтию, которая надела кольцо на палец и любовалась сверканием камня.
— Что выгравируем? — проворковала она. Френсик заухмылялся.
— Что-нибудь тайное, — прошептал он, — что-нибудь только нам двоим понятное. Code d'amour.
— Ой, какой ты несносный, — сказала миссис Богден. — Ужас, что тебе в голову приходит.
Френсик покосился на ювелира и снова приложил губы к перманенту.
— Любовный шифр, — объяснил он.
— Любовный шифр? — повторила миссис Богден. — Как это?
— Какое-нибудь число, — сказал Френсик и помедлил. — Число, про которое мы одни знаем, что оно свело нас.
— Ты хочешь сказать?..
— Вот именно, — сказал Френсик, предупреждая возможные варианты, — ведь ты же печатала книгу, а я ее издал.
— А может быть, просто «Вместе до гробовой доски»?
— Вроде заглавия телесерии, — сказал Френсик, не терявший надежды расстаться гораздо раньше. Его выручил ювелир.
— Это внутри кольца не уместится. «Вместе до гробовой доски» — слишком много букв.
— А цифры можно? — спросил Френсик.
— Смотря сколько.
Френсик вопросительно посмотрел на миссис Богден.
— Пять, — сказала она, секунду поколебавшись.
— Пять, — повторил Френсик. — Пять миленьких маленьких цифленочек, наш сладкий любовный шифлик, самый-самый секлетный. — Он выложился с потрохами, и миссис Богден не устояла. Она было заподозрила… но нет, человек, который в присутствии чинного поставщика ее королевского величества говорит о миленьких маленьких цифленочках, их самом-самом секлетном сладком шифлике — нет, этот человек выше подозрений.
— Два-ноль-три-пять-семь, — нежно пролепетала она.
— Два-ноль-три-пять-семь, — гордо выговорил Френсик.
— Ты уверена? В таком деле ошибок не надо.
— Конечно уверена, — сказала миссис Богден. — Я вообще ошибок не делаю.
— Ну и хорошо, — сказал Френсик, снимая кольцо с ее пальца и протягивая его ювелиру, — выгравируйте эти цифры внутри кольца. Сегодня к вечеру я его заберу. — И, твердо взяв под руку миссис Богден, он направил ее к двери.
— Извините, сэр, — сказал ювелир, — но если вы позволите…
— Что позволю? — обернулся Френсик.
— Предпочтительнее, чтобы вы сейчас заплатили. Понимаете ли, гравированные кольца…
Френсик понял с полуслова. Он отпустил миссис Богден и снова подошел к конторке.
— Знаете… э-э… как бы вам сказать… — начал он, но миссис Богден надежно заслонила дверь. Полумерами не обойдешься. Френсик вынул чековую книжку.
— Буду мигом, дорогая, — крикнул он Синтии. — Перейди улицу, присмотри себе там платьице.
Синтия Богден повиновалась инстинкту и не двинулась с места.
— Чековая карточка у вас при себе, сэр? — спросил ювелир. Френсик благодарно поглядел на него.
— Вы знаете, нет. Не при мне.
— Тогда простите, сэр, желательно деньгами.
— Деньгами? — сказал Френсик. — В таком случае…
