Гулливер снова повернулся к окну.
— И как оно там, наверху?
— Совсем по-другому. Всё не как у нас.
— Но как?
— Само существование устроено иначе. Никто не умирает. Боли нет. Все красиво. Единственная религия — это математика. Семьи нет. Есть кураторы — они дают указания, — и есть все остальные. Забот всего две: развитие математики и безопасность Вселенной. Ненависти нет. Нет отцов и сыновей. Нет четкого разграничения между биологией и техникой. И все фиолетовое.
— Зашибись!
— Это такая скука! Более скучной жизни и представить нельзя. Здесь есть боль и потери, это лишь одна сторона медали. Но другая может оказаться великолепной, Гулливер.
Он посмотрел на меня в недоумении.
— Ага. Только я понятия не имею, где ее искать.
Зазвонил телефон. Изабель взяла трубку. Через пару секунд она крикнула:
— Гулливер, это тебя. Девочка. Нэт.
Я не мог не заметить тени улыбки, мелькнувшей на лице Гулливера. Он застеснялся ее и, уходя из комнаты, постарался напустить на себя недовольный вид.
Я сидел и дышал через легкие, которые однажды перестанут функционировать, но которым еще предстоит прокачать много чистого теплого воздуха. Потом я сел за примитивный земной компьютер Гулливера и принялся печатать советы в помощь человеку — все, которые только мог придумать.
1. Стыд — это оковы. Освободись от них.
2. Не переживай насчет своих способностей. Ты способен любить. Этого достаточно.
3. Не обижай других людей. На вселенском уровне они — это ты.
4. Технологии не спасут человечество. Его спасут люди.
5. Смейся. Тебе идет.
6. Будь любопытным. Сомневайся во всем. Сегодняшний факт завтра окажется вымыслом.
7. Ирония — это хорошо, но сочувствие все же лучше.
8. Бутерброды с арахисовой пастой отлично идут под бокал белого вина. Не слушай тех, кто говорит иначе.
9. Порой чтобы быть собой, приходится забывать о себе и становиться кем-то другим. Характер не есть нечто неизменное. Иногда придется бежать вприпрыжку, чтобы от него не отстать.
10. История — отрасль математики. Литература тоже. Экономика — отрасль религии.
11. Секс может навредить любви, но любовь никогда не навредит сексу.
12. Новости должны начинаться с математики. Затем поэзия, а потом — все остальное.
13. Вероятность твоего рождения была величиной, стремящейся к нулю, оно было фактически невозможно. Так что отрицать невозможное — значит отрицать себя.
14. В твоей жизни будет двадцать пять тысяч дней. Живи так, чтобы какие-то из них запомнились.
15. Дорога к снобизму есть путь к страданию. И наоборот.
16. Трагедия — это просто комедия, которая не случилась. Однажды мы посмеемся над этим.
Мы посмеемся над всем.
17. Непременно носи одежду, только помни, что это всего лишь одежда.
18. Что для одной формы жизни — золото, для другой — пустая жестянка.
19. Читай стихи. Особенно Эмили Дикинсон. Это может тебя спасти. Энн Секстон знает всё о разуме, Уолт Уитмен — о листьях травы, но Эмили Дикинсон знает все обо всем.
20. Если станешь архитектором, помни: квадрат — это хорошо. Прямоугольник — тоже. Но в меру.
21. Не выходи в космос до тех пор, пока не будешь способен покинуть Солнечную систему. Тогда слетай на Забии.
22. Не страшно, если тебя берет зло. Страшно, когда теряешь способность разозлиться.
23. Счастье не где-то там, оно здесь.
24. Новые технологии — это то, над чем ты посмеешься через пять лет. Цени то, над чем через пять лет смеяться не будут. Любовь, например. Или хорошее стихотворение. Или небо.
25. В художественной литературе существует всего один жанр. Он называется «книга».
26. Пусть всегда неподалеку будет радио. Оно может спасти тебе жизнь.
27. Собаки — гении преданности. Повезло тому, кому достался такой гений.
28. Твоя мать должна написать роман. Поддержи ее.
29. Когда садится солнце, остановись и посмотри на закат. Познание конечно. Удивлению нет конца.
30. Не гонись за совершенством. Эволюция и сама жизнь возможны только благодаря ошибкам.
31. Неудача есть оптический обман.
32. Ты человек. Ты не останешься равнодушным к деньгам. Но знай: они не сделают тебя счастливым, потому что счастье не продается.
33. Ты не самое умное существо во Вселенной. Ты даже не самое умное существо на своей планете. Тоновый язык в песне горбатого кита сложнее всех работ Шекспира вместе взятых. Жизнь — не соревнование. Хотя вообще-то соревнование. Но забей на это.
34. Альбом Space Oddity Дэвида Боуи не дает сведений о космосе, но его музыкальные узоры доставляют большое удовольствие.
35. Когда ясной ночью ты смотришь на небо и видишь тысячи звезд и планет, помни, что на большинстве из них почти ничего не происходит. Важное — гораздо дальше.
36. Когда-нибудь люди будут жить на Марсе. Но целая вечность там не сравнится с одним-единственным пасмурным утром на Земле.
37. Не будь холоден к людям. Холода во Вселенной и так хватает. Важно то, что согревает.
38. По меньшей мере в одном Уолт Уитмен прав. Ты противоречив. Ибо ты — целый мир. Ты вмещаешь в себе множество разных людей.
39. Никто ни в чем не бывает прав до конца. Никогда.
40. Каждый из нас смешон. Если люди смеются над тобой, они просто не понимают шутки, которой являются сами.
41. Твой ум открыт. Не давай ему закрыться.
42. Через тысячу лет (если человечество столько проживет) всё, что ты знаешь, отвергнут. И заменят новыми мифами.
43. Всё имеет значение.
44. Тебе подвластно время. Его можно остановить при помощи поцелуя. Или музыки. Музыка, кстати, позволяет видеть то, что иначе никак не увидишь. Это самое прогрессивное, что у вас есть. Это суперсила. Не бросай бас-гитару. У тебя хорошо получается. Найди себе группу.
45. Мой друг Ари был одним из мудрейших людей, когда-либо живших на свете. Читай его работы.
46. Парадокс: вещи, без которых можно жить, — книги, искусство, кинематограф, вино и так далее, — необходимы, чтобы выжить.
47. Корова останется коровой, даже если назовешь ее говядиной.
48. Мирись с разными убеждениями, кроме слишком острых, которые могут ранить.
49. Никого не бойся: ты смог прикончить хлебным ножом инопланетного убийцу, присланного с другого края Вселенной. А еще у тебя очень приличный удар правой.
50. Время от времени будут случаться скверные вещи. Хорошо бы кто-то всегда был рядом.
51. Алкоголь по вечерам доставляет немало удовольствия. Похмелье по утрам весьма неприятно. В какой-то момент придется выбирать — вечер или утро.
52. Когда смеешься, задумайся, не хочется ли тебе на самом деле плакать. И наоборот.
53. Никогда не бойся сказать человеку, что ты его любишь. У твоего мира есть недостатки, но избыток любви к ним не относится.
54. Девушка, с которой ты говорил по телефону… Будут и другие. Но я надеюсь, что она хорошая.
55. Вы не единственный вид на Земле, обладающий технологиями. Посмотри на муравьев. Правда, посмотри — просто поразительно, что они проделывают с веточками и листьями.
56. Твоя мать любила твоего отца. Даже если делает вид, что это не так.
57. Среди твоих собратьев немало идиотов. Неисчислимое множество. Ты к ним не относишься. Не сдавай позиций.
58. Важна не длина жизни, а глубина. Но как бы глубоко ты ни погружался, пусть над твоей головой светит солнце.
59. Числа прекрасны. Простые числа изумительны. Осознай это.
60. Слушай голос разума. Слушай свое сердце. Доверяй своему чутью. Главное — не выполняй ничьих приказов.
61. Если однажды окажешься у власти, скажи людям: не совершайте поступков просто так. В недоказанных гипотезах, нецелованных губах и несорванных цветах есть свои сила и красота.
62. Разжигай огонь. Но только в переносном смысле. Или когда холодно и место позволяет. Тогда — разжигай огонь.
63. Дело не в технике, а в методе. Не в словах, а в мелодии.
64. Живи. Это твой первейший долг перед миром.
65. Не думай, что знаешь. Знай, что думаешь.
66. Когда образуется черная дыра, мощнейший всплеск гамма-излучения ослепляет целые галактики и уничтожает миллионы миров. Ты можешь исчезнуть в любую секунду. В эту. Или другую. Постарайся как можно больше времени посвящать занятиям, за которыми ты был бы счастлив умереть.
67. Война — это ответ. На неверный вопрос.
68. Физическую привлекательность задают главным образом железы.
69. Ари считал, что все мы симулякры. Материя иллюзорна. Все зыбко. Возможно, он был прав. Но твои чувства — настоящие.
70. Проблема не в тебе, а в остальных. (Поверь, это действительно так!)
71. При любой возможности выходи гулять с Ньютоном. Ему нравится выбираться из дома. И он чудесный пес.
72. В большинстве своем люди мало о чем размышляют всерьез. Они существуют, думая только о своих потребностях и желаниях. Но ты к ним не относишься. Будь осторожен.
