Гендер для нас – источник красоты, романтики, любви и магии. Мужчины и женщины «различны» потому, что мы часто наслаждаемся этими различиями, и потому, что нам нравится усиливать эти представления и играть с ними. Гендер – это неведомое, которое мы можем исследовать, хотя слишком активное экспериментаторство с бинарной оппозицией двух гендеров доставляет неудобство многим людям.
Как только разговор переходит к вопросу о том, как мы становимся разными – благодаря природе или воспитанию, – возникает масса поводов для споров. Партия «природы», утверждая, что каждый из нас рождается с определенным набором навыков и что каждый гендерно-специфичный поступок или черта запрограммированы в нашей ДНК, поддерживает идею о том, что каждый пол биологически приспособлен для тех или иных вещей с рождения. Такое мышление исторически использовалось для продвижения идеи о том, что у женщин отсутствуют определенные черты, что они не способны выполнять некоторые задачи и, следовательно, не должны иметь определенных прав. Женщин и девушек традиционно описывали как «естественно» более нежных, мягких и в целом лучше одаренных в плане домашних дел, чем мужчины. Если следовать этому историческому взгляду, то любая логика, принятие решений или даже просто серьезное мышление лучше бы предоставить мужчинам, чей ум острее и более склонен к анализу.
С течением времени и с разными результатами наука, медицина и психология пытались доказывать эти теории. И, пожалуй, наиболее примечательно это получалось в исследованиях женщин, проводимых врачами-мужчинами. Например, в Европе XIX в.{85} был такой аргумент: мозг женщины напрямую связан с маткой. Матка, несущая тяжкое бремя менструирования и деторождения, правит мозгом и является причиной женского врожденного беспорядочного поведения. Те же аргументы и по сей день используют многие образованные афганцы, как мужчины, так и женщины, как способ оправдать бесправие женщин.
Потребовалось немало времени, чтобы такого типа псевдоученые измышления о женском мозге, слабом «от природы», были опровергнуты в западном мире, хотя их отзвуки по-прежнему можно услышать в устах консервативных и религиозных политиков, восхваляющих ценность традиционной семьи.
И если устарелый способ определения врожденных различий и черт человека, основанный на цвете кожи, нынче полностью опровергнут, то идея о том, что младенцы-мальчики и младенцы-девочки рождаются с абсолютно разным мозгом, определяющим их поведение в процессе развития, проникла далеко в наши дни. Однако сегодня найдется мало научных оправданий для дискриминации по половому признаку, поскольку нет простого способа разделять индивидуумов по гендеру. Строгое деление групп индивидуумов по традиционным «мужским» или «женским» чертам{86}, навыкам или поступкам от рождения больше не считается обоснованным или приемлемым во многих образованных обществах, поскольку исследования показывают, что два человека одного пола могут с большей вероятностью разниться между собой, чем случайный мужчина, поставленный рядом со случайной женщиной{87}.
Ответ на вопрос «природа или воспитание» менее противоречив, чем хочется некоторым: то, что создает человека и личность, – это, по сути, сочетание природы и воспитания.
А есть еще и вот какой неожиданный поворот: то, что «естественно» (в смысле, якобы является врожденным), не совпадает в точности с тем, что может казаться естественным. Поступки или шаблоны поведения могут казаться нам «естественными» после того, как мы много лет их совершали, потому что мозг приспосабливается или развивается в одном конкретном направлении.
Иными словами: со временем воспитание может становиться природой – второй натурой{88}. Вот где пересекаются наука и опыт Шукрии. К ней до некоторой степени «пристал» мужской гендер, когда ее психика и тело развивались и эти переживания формировали ее личность. Ей не нужен невролог или психолог, который скажет ей то, что она уже знает: «Стать мужчиной просто. Внешность менять просто. Возвращаться трудно. Внутри есть чувство, которое никогда не изменится».
Там, где она работает, врачи служат целям непосредственного выживания. В стране очень мало профессионалов психического здоровья. Хотя афганцы, как правило, признаются, что страдают от тревожности, живя в условиях едва ли не постоянной войны, лишь немногие имеют доступ к профессиональной помощи и прибегают к ней. Это было бы позором. Здесь считаные врачи, специализирующиеся на проблемах психики, едва успевают заботиться о тех, кто своего разума лишился полностью. Психология здесь ассоциируется с убогими лечебницами для душевнобольных, где держат по-настоящему больных людей, чтобы они не представляли опасности для других. Так же как любая другая женщина с историей бача пош, которая, может быть, зашла слишком далеко, тихонько живущая в Афганистане как замужняя женщина, Шукрия до сих пор имела возможность консультироваться только со своей собственной душой.
Ее мнение на сей счет однозначно: родителям ни в коем случае не следовало делать ее мальчиком, поскольку ей в конечном счете предстояло стать женщиной. Будучи матерью, Шукрия очень старается воспитывать свою дочь как традиционную девушку, а двух своих сыновей – как мальчиков. Она никогда не позволила бы своей дочери менять роль.
Шукрия полагает: ее представления о том, что именно составляет мужественность и женственность в Афганистане, и служат причиной тому, что ей было трудно (хоть и не невозможно) научиться быть женщиной. Она излагает собственные наблюдения, ни одно из которых не имеет никакой научной основы, но тем не менее они помогали ей тренировать себя. Мужчины начинают идти с правой ноги, женщины – с левой. Мужчина дышит животом, женщина – грудью. Мужской голос исходит из горла: «Нужно взять глубже, чтобы получился правильный звук». Женский голос исходит из места сразу под подбородком, с более легким дыханием.
Она поднимается с места, демонстрируя свою мужскую походку: плечи отведены назад, большие шаги, руки совершают размашистые движения по бокам тела. Когда-то она держала при ходьбе правую руку в кармане куртки – в нагрудном кармане. Как Наполеон.
– Значит, вы думаете, что гендер – это только то, что в голове? – спрашиваю я.
– Я это знаю. Дело в том, как мы развиваемся.
– Но разве мы не рождаемся с чем-то таким, что нас разделяет? Помимо самого тела?
– Нет! – Шукрия решительно качает головой и указывает на себя: – Я испытала это на себе. Научиться можно всему. Все это в голове и в окружающей среде. Как иначе вы можете объяснить мой случай?
Сетарех поворачивается ко мне, ожидая ответа, чтобы перевести его Шукрии. Я качаю головой. У меня его нет.
В этот день мы сидим в маленькой, скверно пахнущей комнатенке в задней части ресторана, где провели с Шукрией не один десяток вечеров. Мы отделены от мужчин, которые возлежат на коврах, куря кальяны и поедая кебаб из курицы, по другую сторону тонкой стены.
Женщины редко бывают в этом ресторане, объяснил нам его нервный владелец. И снова нас пустили в комнатку-склад рядом с мужским туалетом – женского здесь нет. Если бы несколько задрапированных в черное гостий были обнаружены излишне близко от мужчин, это могло бы стать причиной краха всего заведения. Но ресторанчик расположен по пути от больницы до дома Шукрии, и его «секьюрити» превосходна, как она убеждена. Она еще не знает, как и мы, что пару месяцев спустя воздух за его стенами наполнится снарядами, летящими из минометов и гранатометов, нацеленными в расположенное по соседству посольство США.
Меню отпечатано на дари и английском, вероятно, ради соседства с посольством, и предлагает разнообразные варианты пиццы «по-амрикански»: названия пестрят орфографическими ошибками, так что с трудом догадываешься, о чем идет речь. Обычно мы ограничиваемся чаем и тортом с кардамоном.
Я поднимаюсь с пола, чтобы встать напротив Шукрии.
– Ладно, тогда превратите меня в мужчину, – говорю я. – Если вы думаете, что человек может так переключаться. Покажите мне, как это делается. Научите меня.
Шукрия несколько секунд смотрит на меня. Потом поворачивается к Сетарех. Льется поток слов; Сетарех едва поспевает за объяснениями Шукрии.
Шукрия объясняет, что она наблюдала за мной несколько раз, в больничном саду. Хотя стиль мне подобрала Сетарех, и она же упорно тренировала меня в скромном, женственном поведении, люди по-прежнему пялятся на меня, когда я иду мимо них широкими шагами в своей чисто черной маскировочной одежде. Они разглядывают меня не только потому, что я явная представительница Запада, указывает Шукрия. Они смотрят на меня, потому что я разгуливаю по улицам так, словно я «хозяйка всего». Я хожу повсюду без мужа или отца. И когда мы разговариваем, отмечает Шукрия, я смотрю ей в глаза без всякой видимой стеснительности и эмоций. Я не хихикаю – мой смех более хриплый. И у меня, как у ребенка, нет косметики на лице, а на запястьях и пальцах рук нет никаких украшений. Шукрия снова быстро окидывает меня взглядом, потом опять обращается к Сетарех и говорит что-то извиняющимся тоном. Она просит не переводить ее слова точно, поскольку они могут прозвучать похожими на оскорбление. Но Сетарех уже тихо смеется, деликатно передавая мне смысл ее фразы:
