Когда ее тело извивалось под его языком, Левантеру часто казалось, что Серена настолько поглощена своими ощущениями, что даже не заметит, если он ее укусит.
Для Серены было важно, чтобы подобно тому, как страсть проявляется в жестах, желание выражалось в словах. Она то и дело спрашивала о том, что он чувствует, как откликается. Когда он касался ее нежной плоти ртом, ей хотелось знать, ощущает ли он, что его язык лепит ее тело. Поддерживая его в постоянном возбуждении, она спрашивала, думает ли он о ней, доставляющей ему наслаждение, или о себе, или о самом наслаждении. Всякий раз, когда они были вместе, она требовала от него, чтобы он сказал, что именно заставляет его так сильно ее желать.
Левантер не мог связать свою потребность в Серене с какой-то конкретной склонностью, с каким-то конкретным желанием. Когда ее не было рядом, он становился объективным свидетелем своей потребности, смотрел на нее со стороны, словно в ней нуждался не он, а кто-то другой. Но когда Серена была с ним, Левантер целиком отдавался ей, как преступник, который не может расстаться со своим соучастником.
Он спрашивал себя, что же на самом деле ему нужно: ее тело или только ее восприятие его самого, ее умение дать ему ту сексуальную реальность, которой недоставало прежде. Он вспомнил одну девушку, которую встретил когда-то в Швейцарии. Как и теперь с Сереной, он не мог понять тогда природу своего желания.
Это было в Вальпине. Он вошел в аптеку; медсестра толкала к выходу большую коляску. Левантер увидел под одеялом только лицо и удивился, потому что это было лицо молодой женщины лет двадцати с небольшим. Он подумал, что эта коляска нечто вроде инвалидного кресла и попытался представить, как в ней умещается ее тело. Проступающее под одеялом тело было размером не больше тела ребенка. Женщина, словно поняв его любопытство, улыбнулась ему. Он улыбнулся в ответ, пораженный красотой ее лица. Медсестра кашлянула, чтобы привлечь его внимание, и, бросив на него укоризненный взгляд, вытолкнула коляску на улицу.
Наблюдавший за этой сценой хозяин аптеки сказал Левантеру, что в коляске была взрослая женщина. Ей двадцать шесть лет, она дочь известных, процветающих родителей, иностранцев. Еще ребенком она приобрела какое-то заболевание костей, отчего ее рост прекратился. Врачи не рассчитывали, что она вообще будет жить, но родители окружили ее максимальной заботой, и она выжила. Голова у нее нормального размера, а тело недоразвитое; ног вообще нет.
Ее кормят и ухаживают за ней, как за ребенком. Несмотря на свое жуткое физическое увечье, сказал аптекарь, эта девушка очень умна и живет богатой духовной жизнью. Она окончила школу, говорит на четырех языках и в скором времени должна получить диплом с отличием в одном из лучших художественных колледжей Европы.
Левантер спросил, можно ли с ней познакомиться. "Как инвестор, объяснил он, — я интересуюсь теми реальными трудностями, которые жизнь готовит для каждого из нас". Аптекарь согласился представить его и уже на следующий день позвонил и пригласил на вечер, который устраивал сын его приятеля, учившийся в колледже вместе с этой молодой женщиной. Она тоже была приглашена.
Вечер был многолюдным; она прибыла примерно через час после начала. Завернутую в небольшое одеяло, ее без особого труда внес на руках какой-то молодой человек и уложил на диван между двух подушек. Поскольку большинство присутствующих хорошо ее знали, особого ажиотажа ее появление не вызвало. К ней подошли поздороваться несколько студентов, двое или трое сели рядом на диван, прочие отошли. Левантер медленно направился к ней. Вскоре человек, пригласивший его на вечер, представил их друг другу. Девушка улыбнулась и ровным, мягким голосом сказала, что узнала его: она видела его в аптеке.
Левантер был потрясен тяжестью ее увечья. Короткие, скрюченные руки и негнущиеся, почти неподвижные пальцы торчали из ее крошечного тельца как лапки лягушонка. Тельце под одеялом казалось не больше той головы, которую оно поддерживало.
— Насколько я понял, вы студентка, — сказал Левантер. — Что вы изучаете?
— Историю искусств, — ответила она.
— Какой-то конкретный период?
— Конкретная тема, — сказала она. — Роль человеческой головы в христианском искусстве. — Она задумчиво улыбнулась. — Как видите, у меня к этой теме свой интерес.
— Извините, что я так глазел на вас вчера, — сказал Левантер.
Она рассмеялась.
— Нечего извиняться, я люблю, когда меня замечают. Несколько лет у меня ушло на то, чтобы убедить няню в том, что недобрые люди — это как раз те, кто не хочет на меня смотреть. Но она до сих пор сердится, когда на меня смотрят. — Она помолчала, потом опять рассмеялась: — Если бы она видела, как на меня пялятся, когда я езжу автостопом!
Левантер решил, что неправильно ее понял.
— Когда вы что делаете? — спросил он.
— Езжу автостопом, — сказала она. — Каждое лето кто-нибудь из друзей относит меня на шоссе и ловит для меня машину. Конечно, у меня есть с собой деньги и документы. В конце концов обязательно появляется кто-нибудь — мужчина или женщина, какая-нибудь парочка или даже семья, — кто не видит ничего плохого в том, чтобы меня подобрать. А дальше я еду уже сама — меня передают из рук в руки, из машины в машину, и так я путешествую по всей Европе.
— И не боитесь? — спросил Левантер.
— Чего мне бояться?
— Чужих людей. Ведь кто-нибудь может вас обидеть.
Она посмотрела на него удивленно.
— Обидеть меня? Большинство из тех, кого я встречаю, стараются меня защитить. Они даже не хотят, чтобы я от них уходила, боятся, что те, кому они меня передадут, не будут заботиться обо мне так, как они.
У нее был слабый голосок, и Левантер придвинулся, чтобы лучше ее слышать. Судьба, изуродовавшая ее тело, пощадила совершенство лица: его черты были исключительно выразительны и отражали характер и интенсивность ее чувств и мыслей.
— Когда я только начала ездить автостопом, — сказала она, — родители боялись, что меня похитят и потребуют выкупа. Но этого ни разу не случилось. Уверена, что даже профессиональные похитители не в силах заставить себя похитить всего лишь одну голову. Ведь когда они требуют выкуп, они обычно угрожают прислать в посылке голову, если их требования не будут удовлетворены!
И она снова рассмеялась.
Подошел тот молодой человек, что принес ее. Она представила его как своего парня. Молодой человек понес ее в буфет.
Левантер попытался представить себя ее любовником. Он тщательно проанализировал свое чувство и не нашел в нем ничего отвратительного. Более всего восхищало его в этой девушке то, что она сумела заполнить свое увечье полнотой жизни. Она была женщиной, и ее видение себя в мире было видением женщины. Ее внутренний мир был для него таким же таинственным и волнующим, как внутренний мир любой женщины, которую он когда-либо желал. Он хотел стать предметом ее эмоций и чувств, он хотел проникнуть в ее мир и понять ее понимание мира.
Тем же вечером, чуть позже, Левантер попросил ее о свидании. Она вежливо ответила, что эмоционально слишком привязана к своему другу, чтобы встречаться с кем-то еще.
Нью-йоркская квартира Левантера находилась в центре Манхэттена на одном из верхних этажей, и с ее балкона открывался вид на деловые кварталы. Иногда они с Сереной ради развлечения направляли вниз, на авеню, струю мощного шланга, которым Левантер поливал цветы, стараясь попасть в двуколки, доставляющие туристов из больших отелей к Центральному парку. Достижением считалось попасть в пассажиров, не задев ни лошадь, ни кучера; намокшие пассажиры вопили, а кучер, не понимая, в чем дело, останавливал экипаж; к тому моменту, когда он трогался с места, пассажиры получали еще одну порцию воды, так и не уяснив, откуда она льется.
Как-то летней ночью одна голливудская студия устроила многочисленный прием по случаю нью-йоркской премьеры очередного фильма. Прием проходил в новом мраморном вестибюле станции метро, расположенной под перекрестком. На тротуаре собралась огромная толпа зрителей, фотожурналистов и телевизионщиков. Вход в метро находился прямо под балконом Левантера, поэтому они с Сереной, держа наготове шланг, могли наблюдать все действие как живьем, так и в прямой телетрансляции на всю страну. Телевизор по этому случаю они перенесли на балкон.
Первым из длинного черного лимузина вышел актер, прославившийся в роли мачо. Он помахал толпе, которая взревела ему в ответ. Как раз в тот момент, когда его ослепили прожектора, Левантер и Серена включили шланг. Через мгновение они увидели по телевизору, как поток воды обрушился на грубоватое лицо актера и сбил накладку из искусственных волос. Грим потек по его лицу, на которое были направлены камеры крупного плана. Прикрывая голову руками, мачо нырнул в метро.
