Книги будут существовать до тех пор, пока есть истории, убежденные, что их нужно описать, и пока есть читатели (писатели тоже читатели!), которые, читая эти истории, убеждаются, что они должны быть написаны. А что касается литературы в целом — кто знает, возможно, она начинается с того момента, когда некий плотник выводит фразу: Я не просто человек. Я — седьмой винт. И эта фраза не вызывает у вас смеха.
Как я уже сказала, целый год мы ничего не слышали о Рое. Он оставил нам книжный шкаф и полторы странички будущего романа. Возможно, он все еще в Париже, бродяжничает там. Возможно, некая парижская дама присвоила его в качестве эскорта, и Рой разгуливает по Парижу в новых пиджаках от Армани, как в лучшие годы. Возможно, он связался с итальянской мафией и участвует в неописуемых злодеяниях. Возможно, он сел не на тот пароход и отплыл в Гавану. Возможно, когда я пишу эти строки, он сидит в какой-нибудь гаванской мастерской и учится крутить сигары. Возможно, он уже отбыл с Кубы. Возможно, ему удалось уплыть в Майами на каком-нибудь ветхом паруснике. Возможно, как кубинский беженец в собственной стране он орудует на черном рынке, восстанавливает дома, разрушенные последним мощным ураганом. Возможно, он живет в Монтане, в доме, построенном собственными руками, от погреба до чердака. Там — в комнатке под крышей, за письменным столом у окна, бросая время от времени взгляд на зеленые пастбища и щиплющих траву лошадей, — Рой пишет свой роман «Семь винтов». Возможно, как раз когда я пишу эти строки, у него на страницах я живу параллельной жизнью, а какой — мне совершенно неведомо.
Благодарю Судьбу (в лице издателя — что греха таить?) за то, что подвела меня к творчеству Дубравки Угрешич. Благодарю Дубравку Угрешич за то, что впустила меня посредством этой книги в свой мир, который неожиданно пришелся мне впору. Давно я не встречала такой яркой, жаркой и меткой и в то же время культурной, иронической прозы. Думала, так уже не пишет теперь никто. Слава Богу. Пишет.
Дубравка Угрешич. Это имя звучит ново для российского читателя, хотя за спиной у писательницы громадный жизненный и творческий опыт. Но время сейчас такое: непросто зерна отличить от плевел. На русский язык переведен всего лишь один ее роман — «Форсирование романа-реки» (Спб, 2002). Перевод выполнен блестящей переводчицей с сербского Людмилой Савельевой, благодаря которой российский читатель познакомился с творчеством современного классика Милорада Павича.
Угрешич не раз бывала в нашей стране. Она училась, кроме Загребского, и в Московском университете.
Изучала творчество обэриутов. Родом она из Хорватии, вернее, из бывшей Югославии. Теперь она — гражданка мира.
Славянское женственное имя «Дубравка» с твердой печатью: «Угрешич». Такова и ее проза: сочетание мягкого, изящного стиля и твердой определенности мысли.
Одни эту книгу могут отложить не читая, как и предписано ее названием. Другие, я надеюсь, легко вплывут в нее с первых же строк и будут с удовольствием смаковать до самого конца.
Эти образные размышления — обо мне и о нас, людях зрелых и творческих, переваливших из двадцатого в двадцать первый век и в процессе испытавших немало потрясений: с их последствиями еще предстоит разобраться, их еще предстоит осмыслить. Главные вопросы: что творить, как и, собственно, для кого? Многие из нас вошли в штопор серии глобальных перемен. И уже вполне очевидно, что без пересмотра прежнего багажа не обойтись. Но как принять новое, не изменив при этом самому ценному из багажа прошлого?
Думаю, более молодому поколению, предпочитающему культурную среду многообразию псевдокультурных, наш позитивный опыт, наши переживания, пути преодоления препятствий и наш неистребимый жизненный азарт — чем, собственно, и наполнена эта книга Угрешич, — также могут оказаться небезынтересными. Она пишет о вполне современных вещах и явлениях, ее проза лишена сентиментальной ностальгии.
Начало — насмешливо, самоиронично, остроумно. В глубине, правда, скрыт подлинный драматизм. Угрешич влечет читателя от смешного через трагикомическое к скрытым глубинам человеческих и творческих вопросов, исканий, тупиков и надежд. Связующим моментом в цепочке ее эссе становятся «афоризмы» трогательно- смешного в своей упертости ослика Иа-Иа. Впрочем, Иа ведь, в сущности, вполне самодостаточное, хотя и постоянно придуривающееся существо. Что и дает читателю надежду: справимся, выкарабкаемся!
В книге нет предисловия в привычном смысле этого слова. Обращение «От автора» включает в себя традиционное выражение благодарности единомышленникам и друзьям. В книге отсутствуют, и Угрешич это особо подчеркивает, какие бы то ни было ссылки и примечания. Эссе следуют одно за другим на едином дыхании, не прерывая потока мыслей и внутренних ассоциаций.
Я позволила себе раскрыть некоторые скобки и сделать постраничные сноски. Мне показалось, что с ними читателю будет легче войти в мир многообразных интересов писательницы.
Вот и все, что я хотела сказать. Желаю читателю разделить со мной удовольствие от чтения того, что читать «не надо!».
Оксана Кириченко
Коллинз, Джеки — популярный автор бестселлеров, кино- и телесценариев. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
Стайнер, Джордж (род. 1929) — крупнейший современный западный филолог, писатель и философ, специалист в области сравнительных литератур; в настоящее время преподает в Черчилль-колледже при Кембриджском университете.
Популярный американский телесериал 1994–1998 гг.
Финкелькраут, Алан (род. 1949) — современный французский философ еврейского происхождения.
Трамп, Ивана — в прошлом чешская спортсменка, скандальная экс-супруга миллиардера Доналда Трампа.
Пессоа, Фернандо (1898–1935) — португальский писатель и поэт.
«How to Write a Successful Book Proposal in 8 Days or Less» (2005) — популярная книга Патриции Фрай.
Гротесково-философская незаконченная книга (1930–1933) австрийского писателя, драматурга, эссеиста Роберта Музиля (1880–1942).
Самый известный роман (1951) французской писательницы бельгийского происхождения Маргерит Юрсенар.
Роман австрийского писателя Германа Броха (1888–1951), написанный в 1945 г.
«Я — алкоголик!» (англ.)
Мантра (санскр.) — «орудие мысли», «средство передачи мысли», сакральное слово, магическая вербальная формула общения с богами в ведийской религии, а также в индуизме и буддизме.
Современная американская писательница индейского происхождения.
Беньямин, Вальтер (1872–1940) — немецкий ученый, философ-социолог, принадлежит к Франкфуртской школе философии и социологии, разрабатывавшей «критическую теорию общества», сочетая элементы марксистской критики с идеями гегелевской диалектики и психоанализа Зигмунда Фрейда.
Грабал, Богумил (1914–1997) — крупнейший чешский писатель XX в.
Героиня романа Джеймса Джойса «Улисс».
Джонг, Эрика (род. 1942) — американская писательница- феминистка; имеется в виду ее роман «Боязнь полета» (1973).
«Алхимик», «Пятая гора», «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» — названия романов Паоло Коэльо.
Бьюз, Тимоти — современный американский исследователь и историк новейшего литературного процесса.
Фасселл, Пол (род. 1924) — литературовед, писатель, современный исследователь культуры и литературы, профессор Пенсильванского университета, США.
Жарри, Альфред (1873–1907) — французский писатель, предшественник сюрреализма.
Как выяснилось совсем недавно, банки были все же наполнены гипсом. Такова была провокация художника.
Фильм американского режиссера Тейлора Хэкфорда «Адвокат дьявола» предлагает интересную современную интерпретацию образа дьявола. Дьявол (Аль Пачино) и его женская команда охарактеризованы двумя чертами: они курят (в Америке сейчас никто, кроме темных сил, не курит!) и блестяще владеют иностранными языками (образованные люди также оказываются среди темных сил).
