Я пошел дальше, и мысль о том, что у нее вызрел какой-нибудь коварный план, чтобы избавиться от меня, — уехать на лодке, бросить меня здесь, в таком месте, где меня не найдут еще несколько недель, а то и не раньше следующей весны, — такая мысль даже не пришла мне в голову. Может быть, она всегда была моей судьбой, а я только сейчас начинал об этом догадываться.
Мне часто случалось вот так продолжать свой путь, не для того чтобы куда-то прийти, а просто «чтобы увидеть, куда ведет эта дорога», тогда как, по всей видимости, она могла привести только к другой дороге, к развилке, к какому-то месту, от которого отходят другие тропы. Было ли ребячеством со стороны Сандры отправить меня туда, или же она хотела дать мне понять, что дорога заканчивается там, где останавливается путник, что все начинается в нас и в нас же заканчивается.
Но я не жалею, что дошел до самого конца. Водная тропинка была такой узкой, что я не мог отступить на шаг вправо или на шаг влево; ее запросто могло бы накрыть большой волной, пробежавшей по лагуне.
Сапоги глубоко увязали в пропитанной влагой земле, но я заметил, что следы исчезали почти сразу. В центр ямки затекала вода, словно ее закачивали сквозь края, еще сохранявшие форму ступни, потом они понемногу оседали, и оставалась только маленькая круглая лужица, на поверхность которой поднимался и лопался воздушный пузырь.
Итак, я дошел до самого конца, но там были только камыши, торчащие из ила. Только я мог в этом удостовериться. Я шел дольше, чем предполагал. Темнело. Я вернулся обратно. Дорога назад показалась мне еще более долгой. Я удивился, не увидев Сандры. И наверное, так бы и прошел мимо нее, не заметив, если бы она не направила на себя луч карманного фонарика, осветив нижнюю часть лица. Я тотчас ее узнал: уже давно я носил в себе этот образ.
Во всяком случае, мое решение было принято. Я вышел из лабиринта.
* * *
Я мог бы подождать рассвета, подождать, пока она проснется, но зачем?.. Я должен был сделать этот жест, и он будет стоить мне меньше, чем что бы то ни было. Как в любви, жесты яснее слов. Мы не разговаривали, но молчание скрепило наш договор. Я сохраню в памяти эту картину: наши руки, протянутые к огню, и наши тени у нас за спиной, переплетенные в узоре, намекавшем на то, чего не было. Это тепло наполняло нас, и мы были рады, что, не утонув в болоте, не растратив бензин и не запутавшись в водорослях, отыскали дорогу к причалу, высвеченную сигнальными огнями. Возможно, мы выпили больше, чем следовало, как это уже случилось со мной один раз в жизни, но на сей раз вместе, потому что нам было холодно и мы были счастливы снова оказаться в этих стенах, где сухо и где мы не чувствовали себя пленниками.
Я не забуду это живое тепло и радостное потрескивание огня. Пепел, вы вынудили меня возродиться, устоять перед нечистым соблазном нетленности. Я вынул рукопись из котомки, держу ее в руках и благодарю судьбу за шанс, который она мне дала. Мы живем в мире, где некоторые вещи должны быть сделаны, сказаны, выражены, обнаружены кем-то — необязательно самыми способными, наиболее достойными, — и они не избегнут участи стать безвестными творцами того, что без них не смогло бы существовать. Но кто может твердо знать, что говорит от своего имени? Кто может усомниться, что его поступки, его слова были ему продиктованы, а он сам лишь использовал подвернувшийся случай?
Я-то прекрасно знаю, каков был этот случай, и что я не был для этого избран. Я говорю это себе сейчас, раскладывая листки на столике, где Сандра найдет их завтра утром, собираясь в Фонд, я говорю себе, что нет другого оправдания потребности творить, кроме придания тому, что есть, некой формы неизвестной красоты, которая вскоре станет неотделимой от всего творения в целом, как шум ветра в деревьях или плеск волн о дикий берег.
Каждому своя вера, и моя такова: бытие недоступно через слова. Я не стану превращать в низкую материю то, что принадлежит духу. Если приключение продолжится где-то еще, никто не лишит меня той заслуги, что я выносил эти слова, передал это послание, даже если слава за это перейдет к другому.
Именно этому другому я и обязан тем, что могу дарить принадлежащее мне лишь отчасти. Неужели я стану ввязываться в нелепый спор? Я не отрекаюсь от себя, лишь возвращаюсь к тому, что мне свойственно. Я не отказываюсь и от этого произведения — о котором скоро забудут, — но я хочу, чтобы оно, если это возможно, стало вместилищем истины, а не ядром спора, который никогда не завершится, лишним предлогом для гротесковых диспутов. Итак, все, чем я обязан лишь этому таинственному дару, бесконечной игре возможностей и шансов, сопровождавших меня на пути, сохранит во мне свою вещую сущность, свежесть юности, ни разу не выданной, ни разу не преданной истины из соблазна придать себе больший вес, увидеть свое имя напечатанным жирным шрифтом, говорить для других, тогда как нужно лишь напрячь слух и слушать.
А теперь мне больше нечего здесь делать. Настал черед Сандры не проснуться, не услышать моего ухода. А рукопись оставляю я сам. Лампа освещает одеяло и выделяет заглавие: «Незапамятное», — заглавие, которое как нельзя лучше подходит к описанным мною обстоятельствам. Они, наверное, его оставят, с чего бы им его менять?
Дверь закрылась. Ничто меня не подгоняет, никто меня не ждет; но когда наступит день, я уже буду далеко отсюда. На плече у меня старая верная котомка. Не Бог весть какой багаж, рук не оттянет на той дороге, что мне еще остается пройти… Чтобы оказаться наконец в той комнате, где всему начало и всему конец.
Кносс — древнее поселение на о. Крит, в котором сохранились обширные дворцовые постройки XX–XVI вв. до н. э. По инициативе археолога А. Эванса с 1900 г. стал центром исследований минойской культуры. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
Гудеа, правитель города Лагаша, сделал его основным центром неошумерской цивилизации. Жил примерно в XXI веке до н. э.
Игра слов: по-французски слово «пепел, прах» (cendre) созвучно имени «Сандра».
Въезд запрещён (англ.).
Частные владения! (англ.).
Чаевых не берем! (англ.).
Додона — религиозный центр Древней Греции, второй после Дельф. Святилище Додоны обслуживали женщины-жрицы, прорицавшие по шелесту священного дуба Зевса.
Сибарис — ахейская (греческая) колония на берегу Тарентского залива. Жители Сибариса, сибариты, прославились своей любовью к комфорту. «Город Солнца» — утопия Кампанеллы.
Генрих Шлиман (1822–1890), немецкий археолог, раскопавший Трою.
Тартесс — город в устье Гвадалквивира, современный Кадис. Находился под властью Рима, разрушен Карфагеном.
Мари — город-государство в Месопотамии, на берегу Евфрата.
Скоростная магистраль (англ.).
Подлог (англ.).
Луи Вьерн (1870–1935), французский органист и композитор.
Мария-Амелия Орлеанская (1865–1951), дочь наследника французской королевской династии, графа Парижского, супруга короля Португалии. Умерла в Версале в изгнании.
Жан Кокто (1889–1963), французский авангардистский поэт, писатель и художник, прославившийся своей драматургией («Ужасные родители») и кинотворчеством («Орфей»).
Жак Превер (1900–1977), французский поэт-сюрреалист; Стефан Малларме (1842–1898), «принц поэтов», французский поэт-символист; Клод Дебюсси (1862–1918), французский композитор-новатор, использовал диссонансы и экзотические гаммы; Сидней Б е к е т (1897–1959), кларнетист, саксофонист из Нового Орлеана, популяризовал во Франции американский джаз; «Батаклан» — оперетта Оффенбаха; Поль Клодель (1868–1955), французский писатель в духе религиозного откровения.
Гераклит и Парменид — древнегреческие философы, занимавшиеся вопросами натурфилософии; Кьеркегор — датский философ конца XIX века, основоположник экзистенциализма.
Глиптика — искусство рельефных изображений на драгоценных камнях.
Кушанское царство, произошедшее из древнего княжества в Бактрии, в период расцвета включало в себя часть Средней Азии, Афганистан, Пакистан и Северную Индию.
Артюр Рембо (1854–1891), французский поэт-новатор, вел бурную, беспокойную жизнь. В 1876 году вступил в голландскую армию и отправился в Индонезию, потом дезертировал из Джакарты. Виктор Сегален (1878–1919), французский писатель, корабельный врач. Совершил многочисленные путешествия в Китай (описал надгробные памятники династии Хань), Маньчжурию, Тихоокеанский регион.
