Сейчас, после публикации «Оленей», я уже могу признаться, что я — тот самый критик, который передал рукопись для издания. Я получил ее по почте, там было и письмо ко мне, которое я сохранил. Вот оно:
Уважаемый г-н И…
Я читала некоторые Ваши работы и решаюсь именно Вам доверить рукопись, которую передал мне мой друг за несколько дней до своего исчезновения. А Вы уж решайте, что с ней делать. Я не знаю, действительно ли его рассказ — описание его жизни. Его встреча со мной передана точно, насколько я могу судить, да и некоторые факты вполне достоверны. Но кое-что он изменил. Передаю Вам и несколько стихотворений, которые он мне подарил (это означает — и посвятил?) Не знаю, насколько они связаны с рукописью и написал ли он что-нибудь еще.
«Елена»
То, что незнакомка, переславшая мне рукопись, заключила свое имя в кавычки, могло означать, что ее звали совсем иначе. Но поскольку в Эпилоге, написанном к изданию «Оленей», издатель утверждает, что отыскал следы девушки по имени «Елена», некая загадка остается витать как вокруг исчезнувшего автора, так и вокруг неизвестной, которая прислала мне эту рукопись.
На меня лично «Олени» произвели сильное впечатление — не столько как художественное произведение, а как документ о какой-то обостренной ранимости молодого человека, о существовании которой у нынешнего поколения я и не подозревал. Несомненно, что перед нами исповедь, рассказ об одном (хотя и скромном в качестве социального бытия) юношеском любовном опыте. Очевидны и усилия автора сделать свою исповедь более «художественной», более «романной», хотя эти усилия оказались не слишком удачными. Его рассказ — скорее, сообщение, нежели изображение, в нем гораздо больше лирических моментов (некоторые из них и в самом деле хороши), чем зрелой наррации, много банальных, а порой и излишне расточительных описаний и не всегда включенных в рассказ авторефлексий, есть и не очень ловкие переходы от первого к третьему лицу (во второй части) и пр. То, что автор старался сделать свой текст более «художественным», заметно и еще по одной странице, оставшейся вне рукописи. Там он делал выписки из трудов различных авторов — от Еврипида и Овидия до Валери и Камю. Некоторые из них автор вставил в качестве скрытых цитат в свою книгу (опытный литератор легко их обнаружит), другие остались неиспользованными. И я решил поместить некоторые из них в качестве начального и заключительного эпиграфа к рукописи.
С.И.
Гларусы — крупные морские чайки (здесь и далее — примечания переводчика).
Ракия — водка домашнего приготовления.
Horror vacui (лат.) — ужас пустоты.
Чешма (тур.) — каменное сооружение с тонкой трубой для отведенной воды из источника.
Здесь обыгрывается слово «неделя» (болг.) — выходной, воскресенье.
Баба Меца, Баба Мецана — медведица, героиня народных болгарских сказок.
Вид вяленой колбасы.
Закон о реституции, принятый новым правительством Болгарии после 1989 г., вернул прежним хозяевам их частную собственность, национализированную после смены политического режима в 1944 г.
Герой говорит о Родопах, где, по преданию, бродил со своей кифарой легендарный Орфей.
«Колыбельная» — знаменитая ария из оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс» (1935).
Стратис (греч.) — улица.
Кебапчета (мн. число от тур. «кебап», «кебапче») — рубленое мясо в форме небольшой сосиски с луком и приправами, печеное на решетке.
Строчки из стихотворения Христо Смирненского «Цветочница»: «Витоша-гора сияет так загадочно и нежно, / как темно-лазурный остров средь серебряной воды».
Известная композиция Арнольда Бёклина (1827–1901), швейцарского живописца, графика, скульптора, одного из выдающихся представителей символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века.
In medias res — букв. «в середину вещей», в самую суть дела (из Горация).
Фреге Людвиг Готлиб (1848–1925) — немецкий логик, математик, философ, представитель школы аналитической философии; Эйнштейн Альберт (1879–1955) — физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики; Витгенштейн Людвиг (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии и один из самых ярких мыслителей XX века; Гёдель Курт Фридрих (1906–1978) — австрийский логик, математик и философ математики; Рассел Бертран Артур Уильям (1872–1970) — английский математик, философ, общественный деятель; Уайтхед Альфред Норт (1861–1942) — британский математик, логик, философ; Карнап Рудольф (1891–1970) — немецко-американский философ, логик, выдающийся представитель логического позитивизма и философии науки; Койре Александр Влади (1892–1964) — французский философ русского происхождения, историк науки и философии.
«Дървен философ» (болг.) — разг.-ирон. «горе-философ», любитель разглагольствовать.
Бродель Фернан (1902–1985) — французский историк, академик; Моммзен Теодор (1817–1903) — знаменитый немецкий историк, филолог-классик и юрист, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1902 год (за труд «Римская история»); Ранке Леопольд (1795–1886) — историограф Пруссии; Бокль Генри Томас (1821–1862) — английский историк, теоретик истории; Мишле Жюль (1804–1874) — французский историк и публицист; Матье Адольф Шарль (1804–1876) — бельгийский поэт; Токвиль Алексис (1805–1859) — французский политический деятель, социолог, историк; Фюре Франсуа (1927–1997) — французский историк.
