Этот вирус хуже СПИДа, опаснее контрольного выстрела в голову.
Выборы позади, а я все еще мечусь. Что у нас там на горизонте? Президентские выборы? Черт, мне нет еще тридцати пяти лет! Может, кинуться на Камчатку? Там остался один неокученныи округ. Далековато. Может, выйти замуж за Путина и стать первой леди страны? Правда, он женат. Идея! Мы его разведем.
Господи, я схожу с ума! Счастье вероломно, а до следующих выборов еще четыре долгих года. Я знаю, что я сделаю. Я куплю в кондитерской все сорта пирожных, лягу на диван и буду их есть до тех пор, пока не растолстею. А потом скажу своей подросшей дочери усталым пресыщенным голосом: "Деточка, в моей жизни было все – любовь, война, мужчины, пирожные с кремом и… даже выборы!"
Каждый раз, когда я поздно вечером возвращаюсь домой, я смотрю на освещенные окна чужих квартир и представляю себе, что происходит сейчас за опущенными шторами. Это моя игра, мое развлечение, мое торжество, если хотите. Я вижу женщин, которые хранятся дома, пересыпанные средством от моли, и мужчин, надевших смирительную рубашку семейной жизни, я представляю, как они ложатся в холодную постель, их любовь всухую, для которой единственной смазкой служит презерватив, и я знаю, как эти женщины и мужчины с закрытыми глазами обманывают своих партнеров в их же объятиях, а их поцелуи отдают горечью невысказанных секретов, я вижу детей, так рано повзрослевших от того, что много подслушивают, и я знаю, как называется эта жизнь, лишенная обаяния. Брак. Не что иное, как обмен дурными настроениями днем и дурными запахами ночью, по выражению одного знаменитого француза.
Нет, я не циник. И не злорадствую. Я сама была в этой тюрьме девять лет. И мои чувства – это чувства заключенного, вышедшего на свободу, которому кажется, что он видит мир впервые. И самое смешное, я знаю – это не изменить. Как вино превращается в уксус, так и любовь преобразуется в брак. И трагедия любви вовсе не смерть и не разлука, трагедия любви – это равнодушие. Вот так. И не иначе. Но речь не об этом.
Когда полгода назад я не поленилась развестись, я резвилась как младенец. Я готова была повторять вслед за дьяволом из фильма "Иствикские ведьмы": "В супружество не верю. Мужчине в нем хорошо, а женщине сплошной мрак. Муж жалуется, что ему приходится трахаться с покойницей, а ведь убил-то ее он сам. И когда женщина сбрасывает с себя мужа, неважно как, – смерть, бегство или развод, – женщина расцветает".
Я и в самом деле расцвела. Я тешилась титулом "молодая разбитная разведенка" и устроила праздник под девизом "Опять девушка", на который собрала всех знакомых мужчин. Я веселилась. Ох, как я веселилась!
Мое веселье кончилось, когда друзья, родственники, знакомые и любовники разом дали мне понять, что я не на свободе. Я просто в отпуске между двумя замужествами. Меня подстегивали, поторапливали, понукали, подталкивали к поискам мужа. "Смотри, – говорили одни, – засидишься в девках!" – "Бойся одинокой старости!" – твердили другие. "Тебе надо думать о будущем!" – кричали третьи.
Чепуха! Я хочу думать о настоящем. О будущем хватит времени подумать тогда, когда впереди уже не будет будущего. При мысли о том, что мое тело, созданное для нескончаемого любовного праздника, опять обречено томиться на скучном супружеском ложе, у меня мурашки ползут по коже. И потом, секс после развода – это нечто изумительное.
Нет, я не против второго брака. И почему бы снова не избрать себе господина дней и ночей, души и тела? Но только при двух условиях. Сумасшедшая любовь или сумасшедшие деньги. (Можно и то, и другое сразу.) Или совсем редкий случай – прекрасный глухонемой капитан дальнего плавания.
Но выходить замуж за последнего из никудышных только для того, чтобы быть замужем и чтобы кумушки перестали чесать языками на мой счет, как это скучно! И если со вторым браком будет осечка, я тут же разведусь, не моргнув глазом.
Природа позаботилась о том, что если бы А не встретил В, то он так же был бы счастлив с С. Не верю я в эти договоры о взаимном владении, которые заключаются на всю жизнь, в права одного существа на другое. Я верю только в одно право, которое присвоено всякой живой душе, – в право изменяться.
Один мой приятель, пять лет назад ушедший от жены, человек современный, образованный и без предрассудков, пришел в ужас, узнав, что я полгода живу одна.
– Что? Совсем одна?! – потрясенно спросил он.
– Ну, не совсем. С ребенком.
– Я имел в виду: без постоянного мужчины?
– Мне хватает непостоянных. А в чем проблема? Ты ведь тоже живешь один.
– Я другое дело. Я мужчина.
– Какая разница?
– Ну, видишь ли, это, конечно, глупо. Но в обществе принято: если взрослая женщина живет одна, значит, она никому не нужна.
– Чушь собачья! Если женщина живет одна, значит, ей никто не нужен.
Говоря откровенно, я разозлилась.Как же люди любят чваниться готовыми истинами и жить с единственным критерием – "что скажут другие"! Что за нелепая страсть к стандарту! Моя прелестная подруга ушла от мужа несколько месяцев тому назад, предъявив своим родственникам в качестве причины вот какую: "Я его больше не люблю. И что самое страшное, больше не хочу". Родственники буквально рассвирепели. Они никак не могли взять в толк, как можно уйти от мужчины, умного, симпатичного; который не пьет и не курит, по такой несерьезной причине, как отсутствие любви.
И что же дальше? Моя отважная очаровательная подруга теперь ищет себе мужа в Интернете.
– Ты совсем с ума сошла! – сказала я ей без обиняков. – Ты молода, красива, вокруг тебя живые мужчины. Используй их на полную катушку. Когда нам будет под пятьдесят, дойдет и до Интернета.
– Ты думаешь, это позор – искать мужчину через брачные агентства? – сказала она.
– А жить одной, без мужчины – это не позор?
Что тут скажешь? Менталитет – ужасная штука. Я помню, как одну американку в телевизионном шоу спросили: "Что вы думаете о русских мужчинах?" На что она с юмором ответила: "Я не имела шансов поближе узнать русских мужчин, поскольку они все время женаты, начиная с восемнадцати лет. Так же, как и женщины. Они либо замужем, либо только-только развелись, но вот-вот снова собираются замуж".
Я тоже была удивлена, попав за границей на шумную вечеринку, где большинству гостей было уже за тридцать. Все это были нормальные, веселые люди, которые имели бойфрендов и герлфрендов, успешно делали карьеру, развлекались и думали о браке как об удовольствии, а не как о необходимости. Среди тусовки я обнаружила только одну замужнюю даму тридцати четырех лет, которая как раз переживала свой медовый месяц. О детях она еще не помышляла. Я просто шокировала гостей, когда они узнали о моем девятилетнем (!) опыте брака и пятилетнем ребенке. Помню, как ошеломила своего тридцатидвухлетнего любовника-иностранца вопросом:
– А не пора ли тебе обратиться к психиатру? (Я была пьяна и не думала церемониться.) – Это почему же? – удивился он.
– Ну, тебе тридцать два года. И ты не женат, и не был женат. Что-то в этом есть противоестественное.
– А не пора ли тебе обратиться к психиатру? – парировал он. – Тебе за тридцать, и ты на руинах брака, а это не проходит бесследно, и твой ребенок будет расти, мало видя отца. Одни минусы и ни одного плюса. Кто из нас разумнее и логичнее?
Я, который спокойно делал бизнес, ни в чем себе не отказывал и ждал, когда же я в самом деле созрею для долгосрочных отношений? Или ты, которая выскочила замуж девчонкой, потому что влюбилась и потому что все вокруг выходили замуж, и надо было не отстать от подруг, и вообще, у вас в стране так принято – выходить замуж или жениться?
И он был прав, сукин сын! Я вижу себя в двадцать один год, когда любовь размягчала в моем теле все кости и расплавляла мозги, и не хотелось думать о том, что будет завтра. (А мужчины в этом возрасте и вовсе сырые и бездумные.) И я вижу пары, подобранные случайной игрой чувственности и прикрывшие наготу простого сексуального влечения словом "брак". А теперь их супружества из разряда воинственных, с утра до вечера стычки. Я вижу своих друзей и коллег за тридцать, которые бессильно барахтаются в грязном белье адюльтера, и слышу их разговоры с утра до вечера о ссорах, пощечинах, пьянках, драках, разбитой посуде и хлопанье дверьми и о том, как дешевле снять проститутку. И мужчины делают вид, что продолжают рулить, когда их автомобиль давно перевернулся и лежит в канаве. А когда спрашиваешь их: "На кой черт все это нужно? Еще не поздно все переменить. Ведь жизнь только одна", то в ответ слышишь: "Дети, знаешь ли". (А дети не дураки. И мы даже представить себе не можем, с какой тайной беспощадностью они судят нас, взрослых. А потом вырастут и в точности повторят нашу схему.) А женщины отвечают еще загадочнее: "Мой, конечно, говно, но ведь свое говно, не чужое. У соседки еще хуже". И я сразу вспоминаю рисунок Гойи, где изображены привязанные друг другу мужчина и женщина, в волосы которых вцепилась сова-рок:
