— Лады, — крикнул он. — Пять минут на шабаш. Старик Чарли вот тут говорит, ему камень в башмак попал. — Мистер Пикок был загорелым достойным мужчиной, коренастым, державшимся прямо; относился к своим подопечным как к меньшим братьям. Старик Чарли сел на парапет, и мистер Пикок помог ему снять ботинок в дорожной пыли.
— Засмолишь? — предложил Пигги Хогг (как его шутливо прозвали)[123] своему компаньону. Боб Карент взял сигарету, благодарно кивнув. Вытащил дешевую цилиндрическую зажигалку, щелкнул пламенем, невидимым в дневном воздухе, сплошном пламени. Пигги Хогг наклонился, затянулся прикуренной сигаретой.
— Теперь тебе недолго, — заметил Боб Карент.
— Недолго, — подтвердил Пигги Хогг, глядя на длинный пологий ивовый берег. — Говорят, на будущей неделе. — Снял волокно табака с нижней губы. Губы обрамляла коричневая борода с горохом седины, загорелая кожа, очки в стальной оправе. Он чем-то смахивал на Хемингуэя, но на этом ассоциации с литературой заканчивались. Относительно хорошо выражающийся мужчина среднего возраста, явно не привыкший, но честно старавшийся работать руками, уважаемый товарищами по бригаде, полезный для написания писем. Кое-кто поговаривал о пустой трате образованного человека, лучше было б поставить его учеником бармена в отеле «Мидленд». Но Пигги Хогг знал — это не зря.
Пару ночей назад после того, как свет выключили, он надел наушники у кровати, отверг щелчком пластмассового настенного циферблата сперва «свет», потом «дом», сделал зарубку на третьем. Утомленный молодой человек рассказывал о Современной Поэзии: «…перед своим необъяснимым исчезновением Эндерби… заявил о себе как о хорошем второстепенном поэте, придерживающемся традиции… может быть, мало что мог сказать нашему поколению… более значительные произведения Джарвиса, Сайма, Казалета…» Слушал Хогг абсолютно без всякого интереса. Кого-то использовали и выбросили: Эндерби отделался лучше других: Хогга ждет место бармена. Больше того, он станет барменом, отличающимся от других, довольно своеобразным типом, выплескивающим над пенными пинтами случайные стихотворные строки. За словами и рифмами лежат ощущения. Придет для них время.
— Чего тебе говорил старый небесный летчик? — спросил Боб Карент.
— А? — рассеянно переспросил Пигги Хогг. — Ну, по-моему, он придал разумный смысл англиканской церкви. Своего рода общество. Без особых требований. Давал книжки какие-то почитать, да я, говорю, не из тех, кто чересчур много читает. Хотя согласен, если это доставит ему удовольствие.
— Я сам никогда не был особенно религиозным, — признался Боб Карент. — Отец мой был мыслитель, все мыслители атеисты. Помню, сильно всегда забавлялись по четвергам вечерами в былые времена. Знаешь, от пуза свинины и сидра, потом кто-нибудь упоминает про Вынужденную Необходимость, и спор начинается адский. Сидят все в центральной гостиной, знаешь, смерть Нельсона над пианино. — Боб Карент был очень худым мужчиной пятидесяти семи лет, рекламщиком на радио, оправлялся от шизофрении. — Кажется мне, — сказал он, — у людей тогда веры больше было. Сильней верили. Ну, по-моему, мой старик, просто старый невежественный мыслитель, больше верил, что Бога нет, чем кое-то из нынешних религиозных педрил верит, что Он есть. Смешной старый мир, — заключил он, как всегда заключал.
— О да, — подтвердил Пигги Хогг, — но небезынтересный.
После ленча начался крикетный матч между Домом и местной «Скорой помощью» Святого Иоанна. Пигги Хогга уговорили судить. Его всегда беспокоила блокировка мяча ногой, но он решил в каждом сомнительном случае, кроме чистого броска и приема, неизменно объявлять «нот аут»[124]. Песенный конкурс в тот вечер возглавлял доктор Уопеншо с пивом из столовой — две бутылки на каждого. Пигги Хогг руководил победившей командой. И побил в шахматы Альфреда Брисли.
— Молодцы тигры, — крикнул мистер Пикок. — У старика Чарли башмак без камней. (Старик Чарли беззубо ухмыльнулся.) Господь в небесах, и все в полном порядке, и так далее, и тому подобное. Веселей. Дайте-ка посмотреть, нынче суббота, правда? Говяжья солонина с толченой картошкой, со свеклой, потом пирог с патокой. Ладно, Пигги, старик, хватит слюни пускать в предвкушении. Ну, потопали.
Пигги Хогг взглянул вверх на крошечные облачка (ватные затычки небесных бутылочек с аспирином), вниз на согретые солнцем лодки на берегу, похожие на куриные тушки. Лебедь расправил архангельское крыло. Он забросил на плечо мотыгу, выплюнул бычок и потопал.
…Встань, последний поэт,
Ты болен оттого, что сидишь взаперти!
Пойди купи букет морозника за два су в переулке,
Совершишь заодно небольшую прогулку.
Смотри, как прекрасна погода, весь мир впереди (фр.).
Феллация — оральный секс. (Здесь и далее примеч. пер.)
Учение Пелагия (ок. 360 — после 418), христианского монаха из Британии, отрицает грешную природу человека, утверждает свободу воли, считает одним из главных условий спасения добрые дела.
Дедал — в греческой мифологии искуснейший мастер, строитель лабиринта, куда Минос его заключил вместе с сыном Икаром и откуда они спаслись, улетев с острова на сделанных Дедалом крыльях.
Пасифая — мать Минотавра, питавшая противоестественную страсть к быку.
«Бэбишам» — газированный грушевый сидр.
«Ах, мой милый Августин» (нем.).
Каналом в Англии называют Ла-Манш.
Мелтон — плотное сукно типа кастора.
Такую ассоциацию у Эндерби вызвало имя Пруденс, которое означает предусмотрительность, осторожность, благоразумие.
Хэзлит Уильям (1778–1830) — английский поэт, критик, автор известнейших иронических эпиграмм.
На Боу-стрит в Лондоне находится главный уголовный полицейский суд.
«Фойлз» — крупнейший лондонский книжный магазин.
«Бесплодная земля» — поэма Томаса Элиота (1888–1965); «1984» — роман Джорджа Оруэлла (1903–1950).
Дуодецимо — формат в двенадцатую долю листа.
Персонаж английского фольклора — Суини Тодд, безумный цирюльник, убивавший своих клиентов.
Сан-суси — беззаботный (фр.).
Поселившись в 1915 г. в Лондоне, Томас Элиот некоторое время работал в банке.
Профессия (фр.).
«In Memoriam» — поэма Альфреда Теннисона (1809–1892).
Смитфилд — лондонский оптовый рынок мяса и битой птицы.
Панч — персонаж английского кукольного театра, Петрушка.
Касса (фр.).
Лондонский вокзал Виктория.
Марианство — культ Богоматери у католиков.
Агнец Божий (лат.).
Макдональд Джеймс Рамсей (1866–1937) — премьер-министр Великобритании.
Непоследовательно (лат.).
Эндерби, оговорившись, назвал сэра Джорджа святым Георгием, победителем дракона, покровителем Англии.
Здесь: виновата (лат.).
Таннер — фунт (разг.).
Минестроне — итальянский куриный или мясной суп с овощами, травами и вермишелью.
Здесь: проснись, бодрствуй (нем.).
Ширы — центральные графства Англии, названия которых заканчиваются на — шир.
Сближение (фр.).
В результате непроизвольной перестановки звуков вместо названия поэмы Роберта Браунинга (1812–1889) «Пиппа приходит» («Pippa passes») получается «Папа писает» («Рарра pisses»).
Кавалер орденов «Крест Виктории» и «За отличную службу».
